Esta primavera se estrenaba “Backrooms”, una película que nació de la forma más casual. Una fotografía normal, tomada en 2002 durante la reforma de un almacén de muebles en Wisconsin, dio origen en 2019 a uno de los fenómenos de terror más comentados de los últimos años: las backrooms. Subida a un foro de 4chan junto a una advertencia sobre el riesgo de “hacer noclip” entre paredes equivocadas, la imagen de un cuarto vacío con luces fluorescentes y moqueta amarillenta se convirtió en la base de una mitología digital.

Siete años después llegó a los cines de la mano de A24 y desató el interés de psicólogos, arquitectos y neurocientíficos por entender qué mecanismo mental activa el miedo a un espacio sin monstruos, sin oscuridad y sin nada que lo habite. Ahora esta película, junto a otras, representa casi un género de películas de terror en el que lo que da miedo no es un monstruo visible.

El concepto se expandió primero como creepypasta, la categoría de leyendas urbanas que crecen con aportes colectivos en foros y redes sociales. En 2022, el youtuber Kane Parsons, bajo el seudónimo Kane Pixels, trasladó la idea a un corto en formato de metraje encontrado que simulaba una cinta VHS de 1991: hoy acumula casi 100 millones de reproducciones y dio pie a una serie de 25 episodios. Parsons terminó dirigiendo la adaptación cinematográfica, estrenada en 2026, con buena recepción de crítica y público.

El terror no necesita una criatura, según la psicología

A diferencia de la mayoría del cine de horror, donde un personaje (sea un fantasma, demonio, asesino o criatura) genera el miedo mientras el escenario funciona como telón de fondo, en las backrooms es el espacio mismo el que produce la inquietud. “El punto de vista trae la experiencia aquí, y cuanto más aquí se siente la experiencia, más escalofriante”, explica el psiquiatra Arash Javanbakht, director de la Clínica de Investigación del Estrés, el Trauma y la Ansiedad en la Universidad Estatal Wayne. El experto atribuye parte del efecto a la perspectiva en primera persona, habitual también en los videojuegos, que impide ver lo que hay detrás y acentúa la sensación de claustrofobia.

Este tipo de temor responde a un concepto relativamente reciente en psicología: el creepiness. “Es una respuesta psicológica a situaciones caracterizadas por una ambigüedad de amenaza, es decir, sospechamos que puede haber un peligro pero no estamos seguros”, así lo define Mathias Clasen, codirector del Laboratorio de Miedo Recreativo en la Universidad de Aarhus, en Dinamarca. Se trata, según el investigador, de un terror más discreto que el de las películas tradicionales de sobresaltos.

“Nos sentimos incómodos en espacios que no tienen lógica”

El psicólogo Francis McAndrew, del Knox College y referente en el estudio de esta sensación, sostiene que un espacio puede resultar perturbador sin necesidad de criaturas: “Nos sentimos incómodos en espacios que no tienen lógica, y nos resulta cognitivamente arduo tratar de darles sentido”. El cerebro humano construye mapas mentales de su entorno y espera que los pasillos conduzcan a algún sitio y que las habitaciones cumplan una función; cuando esa expectativa se rompe, aparece el desasosiego, aunque la persona no logre explicar por qué.

El neurocientífico Alexander Diel, del Hospital Universitario LVR de Essen, en Alemania, investigó qué rasgos estructurales producen este efecto y encontró un patrón. Las imágenes que se califican como más inquietantes son una mezcla de ausencia de elementos esperados, posiciones erróneas como puertas que no conducen a ningún lado y repetición excesiva de patrones. Diel aplica a la arquitectura el concepto de valle inquietante.

Este concepto es tomado originalmente de la robótica para describir el rechazo que generan las réplicas humanas imperfectas. Según sus experimentos, la imagen original de las backrooms fue calificada entre las más perturbadoras por su monotonía y su vacuidad.

Un dato que el investigador destacó resulta contraintuitivo: la presencia de personas reduce la sensación de extrañeza en espacios públicos, pero la aumenta en los privados. En el caso de los lugares que deberían estar poblados, como un pasillo de oficina, la ausencia humana completa produce el mayor rechazo.

Los espacios liminales, un fenómeno que nació en internet

El término que engloba estos escenarios es el de espacios liminales, lugares de paso (pasillos, aeropuertos, centros comerciales) que resultan familiares y extraños a la vez cuando aparecen vacíos o fuera de su horario habitual. El concepto se popularizó en internet a partir de 2020, cuando las imágenes de espacios públicos desiertos durante los confinamientos por la pandemia impulsaron un movimiento estético en redes sociales que acumula más de 100 millones de visualizaciones bajo la etiqueta liminal spaces, según registros de TikTok.

Un hotel vacío de madrugada, un centro comercial después del cierre o un pasillo escolar en verano se convirtieron en objeto de fascinación colectiva, en parte por su vínculo con la memoria: muchas de estas imágenes recuerdan a lugares visitados en la infancia, aunque el espectador no logre ubicar el recuerdo con precisión. “Son espacios designados para la actividad humana, y sin embargo están completamente vacíos”, resumió a Sinc el arquitecto Anthony Chieh, director del estudio californiano AC-AD.

Precedentes en el cine, de Kubrick a Severance

Las backrooms no inventaron la idea de un espacio como generador de terror. El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, construyó el Hotel Overlook como una estructura físicamente imposible, con ventanas que no deberían abrir al exterior y pasillos que no encajan en ningún plano coherente. Chieh replicó el edificio en un modelo 3D navegable y concluyó que el diseño carece de toda lógica arquitectónica, una decisión deliberada del director para transmitir desorientación. “Backrooms lleva esto más allá: todo parece familiar, desde la iluminación fluorescente a los interminables corredores de oficinas, pero no hay un destino claro ni una sensación de dirección”, señaló el arquitecto.

La serie Severance aplicó una lógica similar al entorno corporativo. Los pasillos de la ficticia Lumon Industries, diseñados por el escenógrafo Jeremy Hindle, son tan laberínticos que el propio elenco se perdía durante el rodaje. La combinación de luz fluorescente, mobiliario de mediados de siglo y ausencia casi total de decoración busca el mismo efecto que documentan los estudios sobre creepiness: una sensación de encierro que no necesita sobresaltos para instalarse.

Octubre y noviembre marcan la temporada de setas en España, el momento del año en el que boletus, níscalos, rebozuelos y champiñones llegan con mayor frescura a fruterías y supermercados. Más allá de su presencia habitual en guisos, cremas y salteados, distintos especialistas en nutrición y en aparato digestivo coinciden en que este alimento aporta beneficios concretos para la microbiota intestinal, gracias a su contenido en fibra, betaglucanos y compuestos antioxidantes.

El interés por la salud intestinal ha convertido a las setas en uno de los alimentos buenos para la flora intestinal más mencionados por dietistas-nutricionistas y médicos especializados en digestivo. La composición rica en polisacáridos (carbohidratos no digeribles) no digeribles que llegan intactos al colon, donde alimentan a las bacterias beneficiosas del organismo.

El Consejo General de Dietistas-Nutricionistas respalda su efecto positivo en el intestino

Ana Cristina Pérez Urdaneta, dietista-nutricionista especializada en Nutrición Comunitaria y miembro del Consejo General de Colegios Oficiales de Dietistas-Nutricionistas (Cgcodn), explicó a CuídatePlus que este efecto se debe principalmente a los betaglucanos, un tipo de fibra presente en la pared de las setas que el cuerpo no puede descomponer por sí solo. “Estos compuestos alimentan a bacterias beneficiosas y modulan respuestas inmunes”, explicó la especialista, en referencia a la capacidad de las setas de ayudar a regular las defensas del organismo.

La experta señaló además que las setas contienen sustancias capaces de frenar el crecimiento de bacterias que pueden provocar enfermedades, sin dañar a las que resultan útiles para el organismo. Este efecto cobra relevancia frente al uso excesivo de antibióticos, unos medicamentos que eliminan tanto las bacterias malas como las buenas. La Sociedad Española de Patología Digestiva (Sepd), junto a varios grupos de investigación europeos centrados en el estudio de las bacterias intestinales, ha mostrado un interés creciente por el papel de este alimento en la salud del aparato digestivo.

La fibra y los prebióticos, claves según otros especialistas

En su blog, la doctora Paloma Gil observa que “las setas aportan fibra y prebióticos, esenciales para mantener una microbiota intestinal saludable”. Los prebióticos son, en términos sencillos, el alimento que necesitan las bacterias buenas del intestino para multiplicarse y mantenerse activas. La especialista añade que algunos de los compuestos de las setas “tienen propiedades antioxidantes y antiinflamatorias, que refuerzan nuestro sistema inmunológico y nos ayudan a protegernos de enfermedades”.

En la misma línea se pronuncia el nutricionista Pablo Ojeda, quien subraya que las setas contienen “fibra y compuestos como el betaglucano, un tipo de fibra que alimenta tu microbiota, que mejora las digestiones y ayuda a reducir la inflamación”. Según el especialista, este efecto se traduce en mejoras concretas de la digestión. Ojeda recomienda no superar los 100 gramos diarios, cuatro veces por semana, para evitar molestias como gases o hinchazón derivadas de su fibra, que resulta algo más difícil de digerir en grandes cantidades.

Variedades y formas de consumo disponibles en el supermercado

El champiñón, disponible todo el año en los supermercados españoles, convive en otoño con variedades de temporada como el boletus, el níscalo, el rebozuelo, la seta de cardo y la seta de ostra. Todas ellas permiten preparaciones variadas, desde salteados con ajo y perejil hasta risottos, cremas, revueltos o guisos, y también funcionan como acompañamiento de carnes y pescados.

Los especialistas recomiendan cocinar siempre las setas antes de consumirlas, ya que algunas variedades contienen una sustancia llamada agaritina, que desaparece con el calor y que, además, facilita que el organismo aproveche mejor sus propiedades.

El Día de Todos los Santos está a la vuelta de la esquina, los cementerios de toda España concentran visitas y recuerdos. En Rumanía, sin embargo, existe un camposanto que da una vuelta a la muerte. El Cementerio Alegre de Săpânța, en la región de Maramureș, donde más de 800 cruces de madera pintadas de azul celebran, en lugar de llorar, la vida de quienes descansan bajo ellas. Este destino de turismo cultural en Rumania se ha convertido en una de las paradas más buscadas por quienes viajan en otoño hacia el este de Europa.

A diferencia de los camposantos tradicionales, las tumbas de Săpânța combinan arte popular, humor y poesía en primera persona, una propuesta que atrae cada año a miles de viajeros interesados en el turismo rural de Maramureș. Lejos del silencio habitual de estas fechas, el Cementerio Alegre invita a recorrer su historia con una mirada distinta sobre la muerte y la tradición rumana.

Un escultor campesino transformó la tradición funeraria en 1935

El origen del cementerio se remonta a ese año, cuando el artista local Stan Ioan Pătraș, que ya tallaba cruces para la iglesia del pueblo desde los 14 años, decidió incorporar en las lápidas escenas pintadas de la vida de cada difunto junto con un epitafio en primera persona. Según el sitio oficial de turismo de Rumania, Pătraș trabajó en el cementerio durante cuatro décadas, hasta su muerte en 1977, y llegó a tallar cerca de 700 cruces de madera de roble en los dos camposantos del pueblo.

Su antigua vivienda y taller se transformaron en un museo, la Casa Memorial Stan Ioan Pătraș, situada a apenas 300 metros del cementerio. Allí trabajó Dumitru Pop Tincu, su aprendiz más reconocido, quien continuó la tradición desde 1975 y dejó su propia impronta en el estilo de las nuevas cruces.

El color de cada cruz responde a un código simbólico preciso

El fondo de cada lápida es siempre azul, un tono particular bautizado como azul de Săpânța, que según documentan las oficinas de turismo, representa la esperanza y la libertad. Sobre ese fondo se distribuyen otros colores con significados propios:

• Azul: esperanza y libertad, el color de fondo en todas las lápidas.
• Verde: vida.
• Amarillo: fertilidad.
• Rojo: pasión.
• Negro: muerte temprana.

Las escenas talladas en relieve muestran a los difuntos en las actividades que definieron su existencia: pastores con sus rebaños, mujeres que tejen o cocinan, campesinos que aran la tierra, barberos que cortan el cabello.

Los epitafios resumen la vida de los difuntos en tono irónico

Bajo cada imagen, un poema breve, escrito en el dialecto local, resume con humor los rasgos, virtudes o defectos del fallecido. Las composiciones, redactadas siempre en primera persona, funcionan como si el propio muerto se dirigiera a los visitantes. “Debajo de esta pesada cruz / yace mi suegra, pobre / traten de no despertarla / porque si vuelve a casa / me arrancará la cabeza”, reza uno de los epitafios más citados del cementerio, recogido por distintas publicaciones especializadas en la cultura de la región.

Antes de morir, el artista esculpió y pintó su propia cruz, que hoy se ubica frente a la entrada principal de la iglesia, con un epitafio que se presenta ante los visitantes: “Desde que era un niño pequeño / me llamaron Stan Ion Pătraș / escúchenme, buena gente / lo que voy a decir no son mentiras / en todos mis días de vida / no deseé mal a nadie / pero hice el bien que pude / a quien me lo pidiera / ay, pobre mundo el mío / qué difícil fue vivir en él”, según la traducción recogida por el sitio especializado Romanian Monasteries.

Las creencias y valores dacios explican la festividad ante la muerte

Los dacios consideraban que la muerte no era un final trágico. Pensaban que era el paso a un encuentro con su dios supremo, Zalmoxis. Además, creían en la inmortalidad del alma. Esta manera de vivir la muerte ha perdurado incluso a la conquista romana, aún más en las regiones más al noroeste del país, donde se conservan tradiciones rurales, construcciones de madera y oficios artesanales.

El catálogo de escenas se amplió para reflejar la Rumania contemporánea

Las nuevas cruces que se incorporan al cementerio ya no retratan únicamente oficios campesinos. Con el paso de las décadas, el repertorio de escenas se amplió para dar cuenta de los cambios sociales del país: hay lápidas dedicadas a víctimas de accidentes de tránsito, a personas que murieron durante el régimen comunista y, más recientemente, a rumanos que emigraron a Europa occidental y fallecieron lejos de su tierra natal. El Cementerio Alegre recibe actualmente a cientos de miles de visitantes por año, atraídos por una propuesta que combina arte popular, humor y memoria colectiva.

Cuánto cuesta entrar al cementerio y cuándo abre

La entrada cuesta 10 leus rumanos (unos 2 euros), con tarifa reducida de 5 leus para niños de 7 a 14 años y acceso gratuito para los menores de siete. El recinto permanece abierto todos los días, generalmente de las 08:00 a las 20:00. Rumania forma parte de la Unión Europea, por lo que los ciudadanos españoles no necesitan visado para ingresar al país.

Cómo llegar a Săpânța desde España

El cementerio se encuentra a unos 19 kilómetros de Sighetu Marmației y a 80 kilómetros de Baia Mare. No existen vuelos directos desde España hasta esta región: la opción más habitual es volar a Bucarest, con conexiones directas desde Madrid, Barcelona, Valencia, Málaga, Alicante y Sevilla, y desde allí tomar un vuelo interno a Baia Mare o Cluj-Napoca.

Desde Baia Mare, el trayecto en coche hasta Săpânța dura aproximadamente una hora y media. Desde Cluj-Napoca, alternativa con mayor frecuencia de vuelos internacionales, el viaje por carretera se extiende entre cuatro y cinco horas. Sighetu Marmației funciona como base habitual para quienes recorren la región, con acceso a taxis y excursiones locales hacia el cementerio.

Buena parte de España tendrá puente este fin de semana. Un día extra para descansar, hacer una pequeña escapada y desconectar de todo. Pero las últimas compras o las urgencias de último momento no dejan de estar ahí y algunos supermercados abren en el puente de Todos los Santos, aunque cierta parte no en su horario habitual.

Al ser domingo, nueve regiones de España han pasado el festivo al lunes pero el resto no. Sin embargo, sigue siendo domingo y los horarios se aplican como tal.

Horarios especiales de supermercados

Estos son todos los supermercados que abren y cierran el 1 de noviembre con los horarios de apertura.

Mercadona cierra el domingo en toda España

Mercadona mantiene su política de descanso dominical sin excepciones: el domingo 1 de noviembre, todas sus tiendas permanecen cerradas en el territorio nacional, sin servicio de compra online ni de reparto a domicilio. La cadena no contempla aperturas especiales por la festividad de Todos los Santos en ninguna de sus comunidades.

Carrefour mantiene abiertas sus tiendas de proximidad

Carrefour opta por un criterio distinto según el tamaño del establecimiento. Los formatos de proximidad, como Carrefour Express y buena parte de las tiendas Carrefour Market, suelen atender al público el domingo 1 de noviembre, con horarios que oscilan entre las 9:00 y las 15:00 horas en los turnos reducidos, o hasta las 22:30 en los establecimientos de horario completo.

Los hipermercados de la cadena presentan mayor variabilidad: la apertura depende de la normativa comercial de cada municipio. La compañía dispone de un buscador en su web para consultar la situación de cada tienda antes de desplazarse.

Lidl y Aldi abren con horarios reducidos

Lidl habilita la apertura de tiendas seleccionadas durante el domingo, principalmente en zonas metropolitanas y de costa con alta densidad turística. El horario más frecuente en estos establecimientos va de 9:00 a 15:00 horas.

Aldi, por su parte, mantiene cerrados la mayoría de sus supermercados el domingo 1 de noviembre. En Sevilla, por ejemplo, los cuatro establecimientos que sí abrirán el lunes 2 permanecerán cerrados durante la jornada dominical, según sus calendarios oficiales.

Alcampo abre el lunes en su horario habitual

Alcampo cierra sus hipermercados el domingo 1 de noviembre en la mayoría de sus centros, dado que la festividad de ámbito nacional no forma parte de sus días de apertura autorizada. La cadena retoma su actividad habitual al día siguiente, en las comunidades donde el lunes no es festivo.

Dia abre buena parte de su red el fin de semana

Grupo Dia destaca por mantener operativa una parte significativa de su red durante todo el puente. Las franjas horarias varían según cada local.

Las franquicias locales y los formatos de menor tamaño, como Dia Go, concentran gran parte de estas aperturas, generalmente en horario matinal de 9:00 a 14:30 o 15:00 horas. La compañía recomienda verificar el horario específico de cada tienda antes de acudir, dado que no existe un criterio único para toda la red.

El Corte Inglés abre en zonas con festivo comercial autorizado

El Corte Inglés e Hipercor abren sus puertas el domingo 1 de noviembre en zonas con festivo comercial autorizado.

Las tiendas Supercor y Supercor Express, de formato más reducido, sí operan con normalidad durante todo el puente, en su horario ampliado de entre 8:30 y 21:30 horas.

Eroski cierra en los días festivos oficiales

Eroski respeta el descanso dominical y los festivos autonómicos en la mayoría de sus establecimientos.

Este criterio se repite en gran parte de su red, especialmente en los territorios donde la cadena tiene mayor presencia, como el País Vasco y Navarra. La compañía recomienda consultar el calendario de aperturas disponible en su página web o el localizador de tiendas, dado que algunos establecimientos pueden aplicar horarios distintos según el municipio y la normativa comercial local.

Centros comerciales y tiendas de conveniencia

Para quienes necesiten realizar compras de última hora, las tiendas de conveniencia ubicadas en estaciones de servicio mantienen su actividad durante todo el puente sin restricciones horarias, al igual que buena parte de los pequeños comercios de alimentación de barrio.

Descansar en un lugar elegido después de la muerte es importante para muchas personas. Y en España ya se puede descansar debajo de un árbol.

En Argentina, esta forma de entierro comenzó su andadura en 2019, cuando una empresa decidió ofrecer plantar un árbol en la tumba de una persona con cuidados de expertos arbolistas. Un año después esta iniciativa se puso en práctica en Madrid.

Allí crecen cerca de 3.000 árboles de más de trece especies mediterráneas, repartidos en una superficie que en el último semestre aumentó más de un 35%. El recinto también amplió su capacidad para recibir visitantes, lo que facilita el acceso en fechas de mayor afluencia, como ocurre con la llegada de Todos los Santos y el Día de Difuntos.

El bosque funciona como lugar de descanso para las cenizas de las personas y como espacio de paseo. En lo que va de 2026 ha superado las 1.800 ceremonias en las que las familias se despiden de sus seres queridos.

Las familias disponen de distintas modalidades para elegir, entre ellas el esparcimiento de cenizas, los columbarios ecológicos y los árboles familiares, con capacidad para hasta diez personas cada uno. Muchas de ellas regresan con el tiempo para caminar entre los ejemplares, leer junto al árbol elegido o compartir recuerdos al aire libre.

De dónde vienen los visitantes

Más del 65% de las familias que acuden al bosque proceden de la Comunidad de Madrid. Alrededor del 5% llega desde otras localidades de la provincia de Toledo y el resto se distribuye entre otras comunidades autónomas y algunos visitantes extranjeros. El perfil de quienes eligen este tipo de espacios también se refleja en una encuesta reciente sobre las preferencias de los españoles respecto al destino final de las cenizas. El 65,3% de los participantes señaló una opción vinculada a la naturaleza, el 27,6% eligió el mar, el 23,7% la montaña o el campo y el 22,3% descansar junto a un árbol en un bosque. La misma consulta mostró que el 67,5% considera que los funerales del futuro serán más personales que los actuales.

Este tipo de datos acompaña el crecimiento de servicios que combinan planificación anticipada y entornos naturales para despedidas y visitas posteriores. Recordarium, el bosque funerario situado en Méntrida, mantiene un acuerdo con Pazy, compañía que ofrece una alternativa al seguro de decesos mediante la contratación anticipada de ceremonias personalizadas. Gracias a esa colaboración, los clientes de Pazy pueden incluir entre sus opciones la posibilidad de organizar su despedida en un espacio natural como el que ofrece Recordarium.

El otoño suele marcar el final de la temporada de color en el jardín, pero hay una excepción que mantiene las ramas cubiertas de flores blancas hasta bien entrada la estación. Se trata de la abelia, un arbusto que el jardinero Ángel Illescas Nombela describió en un video publicado en su cuenta de TikTok como una planta “multiusos” capaz de adaptarse tanto a vallas y setos como a macetas decorativas.

Illescas explicó que la floración comienza a mediados de primavera y se extiende durante todo el verano, con un pico adicional en otoño que, según sus palabras, resulta “espectacular”. La planta combina resistencia climática con una estética que la hace apta para distintos usos en el diseño de exteriores.

El jardinero detalló además las condiciones de cultivo y los cuidados de poda necesarios para mantener la forma del arbusto sin perder floración, un punto clave para aprovechar sus propiedades ornamentales.

Resistencia al clima y diferencias entre maceta y tierra

La abelia, cuyo nombre científico es Abelia × grandiflora, pertenece a la familia de las Caprifoliáceas y es un híbrido obtenido a partir de especies originarias de China. Illescas señaló que, según la variedad y el clima, mantiene su follaje todo el año y “aguanta bastante bien el calor y también el frío”.

Esta tolerancia coincide con los datos de la Royal Horticultural Society (RHS), que describe a la abelia como un arbusto generalmente perenne que florece desde el verano hasta el otoño y conserva interés visual incluso después de la floración, gracias a los sépalos de color que permanecen tras la caída de los pétalos. Según la guía Abelia: cuidados y cultivo de un bello y resistente arbusto, la planta adulta puede soportar temperaturas de hasta -10 grados, aunque los ejemplares jóvenes necesitan protección en invierno durante sus primeros cinco años.

En el video, Illescas advirtió que la abelia puede plantarse en maceta, pero remarcó que esta opción “siempre está más limitada”. El jardinero explicó que en esas condiciones hay que tener más constancia con el abonado, con los riegos y con los cuidados, mientras que en tierra las raíces disponen de más espacio para desarrollarse, lo que permite que la planta crezca más y “viva mucho mejor”. Las fuentes especializadas consultadas coinciden en que el suelo debe ser permeable y rico en materia orgánica, con aportes de compost en primavera y otoño, y en que la planta tolera sequías cortas, aunque en verano necesita riego abundante para evitar la caída de flores.

Las podas y los usos del arbusto en el jardín

Illescas fue específico respecto al manejo de las podas. Según sus declaraciones, “las podas más importantes es mejor hacérselas a finales de invierno o principios de primavera”, mientras que en verano y otoño solo se recomiendan pequeños recortes para mantener la forma. El jardinero advirtió que, si se corta demasiado, se pierde gran parte de la floración.

La guía de cultivo consultada añade que la poda también rejuvenece la planta y favorece una floración más abundante en temporadas posteriores, además de corregir la pérdida de hojas en la parte inferior que suele producirse con el tiempo.

Illescas insistió en el carácter versátil de la planta al señalar que “dependiendo de para qué la estemos utilizando, podemos darle una forma u otra, como seto, para hacer borduras o simplemente como un arbusto decorativo”. Esta flexibilidad, sumada a su adaptación a distintos climas, explica por qué el jardinero la calificó como un arbusto “multiusos”. Entre las variedades más valoradas figuran ‘Hopleys’, de hojas variegadas, y Suntastic Radiance, con tallos carmesí y follaje que evoluciona hacia tonos plateados y cremosos.

Paredes de tiza blanca y campos extensos verdes serpentean las costas de Inglaterra. El viento surca el Canal de la Mancha y el horizonte queda abierto en el infinito. Ese paisaje, en la costa sur de Inglaterra, marca uno de los puntos de referencia del Camino de la costa de Inglaterra del Rey Carlos III, el sendero costero señalizado y gestionado más largo del planeta, con 4.345 kilómetros de recorrido una vez concluido en su totalidad.

Un recorrido que bordea toda la costa inglesa

El rey Carlos III inauguró oficialmente el proyecto el 19 de marzo de 2026, aunque la obra lleva más de una década en desarrollo bajo la gestión de Natural England, organismo gubernamental responsable de la conservación en Inglaterra. El plan contempla unir la totalidad del litoral inglés, desde Northumberland hasta Cumbria, con mil millas de camino nuevo y 1.700 de tramos mejorados. Según datos oficiales del Gobierno británico, en la actualidad ya hay cerca de 2.100 millas abiertas con acceso pleno al público.

Las Seven Sisters, el tramo que concentra el mayor atractivo

El condado de East Sussex, en el sureste del país, reúne uno de los fragmentos más fotografiados de toda la ruta. Allí, siete acantilados de tiza blanca conocidos como Seven Sisters caen de forma abrupta sobre el mar, formados a lo largo de millones de años por la acumulación de organismos marinos microscópicos. A sus pies, el río Cuckmere dibuja meandros entre praderas y marismas antes de desembocar en el Canal de la Mancha.

Una reserva natural de 1.500 hectáreas protege el entorno

Coincidiendo con la apertura del sendero, el área pasó a formar parte de la Seven Sisters National Nature Reserve, una reserva que se extiende por 1.500 hectáreas entre las localidades de Seaford y Eastbourne. Se trata de la decimotercera declarada dentro de la serie de 25 reservas naturales que impulsa la Corona británica y la primera de carácter costero centrada en la protección de acuíferos, según detalló Natural England en su comunicado oficial. El espacio alberga pastizales calcáreos, brezales, llanuras inundables, arrecifes submarinos y un estuario donde habitan especies como la alondra y la mariposa icarus de tiza.

La declaración protege además uno de los mayores acuíferos de Reino Unido, que abastece de agua potable a cerca de medio millón de personas en la zona, de acuerdo con la South Downs National Park Authority, entidad que administra el territorio junto a otras siete organizaciones, entre ellas el National Trust y la Sussex Wildlife Trust.

Dos formas de recorrer los acantilados

Quien prefiera un paseo sin desniveles puede optar por el tramo de unos cuatro kilómetros, ida y vuelta, que bordea el curso del río Cuckmere hasta la playa. Los senderos que coronan los acantilados, en cambio, ofrecen las panorámicas más amplias sobre el litoral, aunque exigen mayor esfuerzo físico. Natural England recuerda que la tiza es una roca sometida a erosión constante y recomienda mantener distancia respecto al borde de los acantilados durante la caminata.

Bloquear en redes sociales a una expareja puede ser algo etiquetado como infantil. Algunas personas pueden interpretar que este sencillo gesto es inmaduro porque “hay que llevarse bien con todo el mundo”, “hay que superar a tu ex” o cualquier otra excusa. Pero no es más que un prejuicio.

José Carbonell señala que esta práctica puede ayudar en el proceso terapéutico. El exdirector de la Sociedad Española de Psiquiatría Legal y director del Instituto Carbonell en Palma de Mallorca cuestionó en un video publicado en TikTok la creencia extendida sobre las rupturas sentimentales y la gestión del duelo amoroso.

Según explicó, mantener a la expareja sin bloquear suele responder a un intento de dejar una puerta abierta, disfrazado de justificaciones prácticas.

“Hay muchas personas que, por el hecho de no querer bloquear a su ex, dejan esa puerta semiabierta o dejan un espacio a que quizás pueda volver a aparecer esa persona”, señaló Carbonell. El psiquiatra añadió que estas personas “buscan cualquier excusa” para justificar esa decisión, ya sea porque comparten amistades, proyectos o intereses comunes con su antigua pareja.

El contacto cero, la estrategia que respalda la psiquiatría para romper con una pareja

La propuesta del psiquiatra se apoya en un concepto reconocido en psicología clínica: el contacto cero. Se trata de una estrategia de afrontamiento que consiste en eliminar por completo cualquier forma de comunicación o exposición a la expareja, tanto en persona como a través de redes sociales, con el objetivo de reducir el malestar emocional y facilitar la reorganización de la vida tras la ruptura.

“Es muy difícil poder cicatrizar después de una ruptura o después de un desencuentro importante si no haces extinción o no haces conducta cero”, explicó Carbonell, en línea con lo que la literatura psicológica describe como una retirada deliberada del estímulo asociado al vínculo pasado. El bloqueo en plataformas digitales funciona, según esta perspectiva, como una de las herramientas prácticas para sostener ese contacto cero cuando el entorno compartido dificulta el distanciamiento físico.

El psiquiatra admitió que existen personas capaces de atravesar un duelo amoroso sin recurrir al bloqueo, aunque matizó que dejar la puerta abierta prolonga y agrava el sufrimiento en la mayoría de los casos: “Dejar la puerta abierta hace que muchas veces el proceso sea más largo y doloroso”.

Carbonell vinculó esta decisión con la capacidad de establecer límites, un rasgo que consideró propio de la madurez emocional y no de su ausencia. “Creo que una persona demuestra su madurez cuando sabe poner límites claros y sabe decir que no a lo que no le interesa”, afirmó.

La reflexión del psiquiatra se enmarca en el debate sobre el manejo de los vínculos digitales tras una separación, un fenómeno cada vez más frecuente en la era de las redes sociales. Para quienes buscan cerrar una relación “en buenos términos”, el especialista fue categórico: bloquear a la expareja no debería generar culpa, sino entenderse como una aplicación concreta del contacto cero dentro del proceso de sanación emocional.

Aunque a veces esté lejos de los itinerarios turísticos y de los circuitos hoteleros, África es un continente y alberga tesoros escondidos. Desde sus culturas árabes del norte hasta el África subsahariana negra.

En el sur de Namibia, en mitad de una región semidesértica, se levanta una fortaleza de piedra arenisca roja con torreones almenados y muros capaces de resistir un asedio. El castillo de Duwisib, terminado en 1909, nació como el símbolo de una historia de amor entre un oficial alemán y la hijastra del cónsul de Estados Unidos en Alemania, y hoy figura entre los monumentos más singulares de África austral pese a permanecer cerrado al público desde 2022.

Un oficial sajón y una heredera estadounidense se casaron en 1907

Hans Heinrich von Wolf nació en Dresde en 1873 y siguió la carrera militar de su padre. En 1904 se incorporó a la Schutztruppe, el ejército colonial del Imperio Alemán en el África del Sudoeste, la actual Namibia, donde combatió contra los pueblos herero y namaqua. Un siglo después, Alemania reconoció haber perpetrado un genocidio en Namibia.

Herido durante la campaña, regresó a Alemania a recuperarse y allí conoció a Jayta Humphreys, nacida en Nueva Jersey en 1881, hijastra del cónsul estadounidense en Alemania. La pareja se casó en 1907 y decidió instalarse en África para dedicarse a la cría de caballos.

La pareja compró tierras en Namibia para criar caballos

Von Wolf y su esposa adquirieron miles de hectáreas en la región de Hardap e importaron decenas de caballos ingleses y australianos para fundar un criadero, ante la demanda que había generado la escasez de ejemplares tras la guerra. En pocos años la cabaña superaba los 350 caballos, junto a otras cabezas de ganado.

Para proteger su residencia de un posible nuevo levantamiento indígena, Von Wolf encargó la construcción de una fortificación con aspecto de castillo medieval. El diseño corrió a cargo del arquitecto berlinés Wilhelm Sander, ya conocido por otras construcciones similares en Windhoek.

Los materiales viajaron en barco desde Alemania

Las obras comenzaron en 1907 y se prolongaron hasta 1909. La piedra arenisca roja era local, pero todo lo demás, desde el cemento hasta la madera, llegó en barco desde Europa y luego recorrió cientos de kilómetros en carros tirados por bueyes hasta la obra.

El resultado fue un edificio de planta rectangular, con 22 habitaciones, una bodega y un patio inspirado en los claustros monásticos. Las ventanas, escasas y pequeñas, respondían a un criterio defensivo, al igual que la única puerta de acceso reforzada. El mobiliario incluyó piezas adquiridas en la subasta del castillo de Gottorf, en Schleswig-Holstein, que la pareja viajó a comprar en persona.

La Primera Guerra Mundial truncó el proyecto en 1914

El matrimonio apenas disfrutó su residencia cinco años. En agosto de 1914, mientras viajaban hacia Inglaterra, se enteraron en alta mar del estallido de la Primera Guerra Mundial. El barco fue desviado a Río de Janeiro y, desde allí, Von Wolf logró llegar hasta Róterdam para alistarse de nuevo en el ejército alemán.

Según la leyenda documentada por distintas fuentes, durante una escala en Vigo fingió desembarcar y en realidad continuó el viaje disfrazado con ropa de mujer para hacerse pasar por su esposa, lo que le permitió esquivar un control de la Marina Real británica. Von Wolf murió en 1916 en la batalla del Somme, apenas dos semanas después de reincorporarse a filas. Jayta nunca regresó a África y se estableció primero en Baviera y más tarde en Suiza, antes de volver definitivamente a Estados Unidos.

El castillo pasó a manos del Estado namibio en 1979

Tras la muerte de Von Wolf, la granja entró en quiebra y el castillo cambió de propietario en varias ocasiones, hasta que el Gobierno de Namibia lo adquirió en 1979 e inició una restauración en 1991. Desde entonces es monumento nacional y estuvo gestionado como hotel y zona de acampada por la empresa estatal Namibia Wildlife Resorts (NWR), que también instaló en su interior un museo con antigüedades y pinturas antiguas.

El castillo permanece cerrado al público desde 2022, primero por la pandemia y después por problemas estructurales detectados en inspecciones posteriores, según confirmó NWR en julio de 2026. La empresa no ha dado una fecha de reapertura, aunque el edificio puede observarse desde el exterior y la vecina Duwisib Guest Farm ofrece alojamiento a poca distancia. Durante años circuló la creencia de que los caballos salvajes del desierto de Garub descendían de la cabaña de Von Wolf, una teoría que estudios recientes atribuyen en realidad a otra granja de la zona.

La línea de alta velocidad Madrid-Andalucía se encuentra interrumpida desde este miércoles 28 de octubre debido al accidente de trenes. Debido a las tareas de los servicios de emergencias, las investigaciones y comprobaciones, el restablecimiento de la línea no tiene una fecha fijada.

Desde ayer la circulación del Corredor Sur ha quedado suspendida. Renfe suspendió para este tramo la venta de billetes hasta el 13 de diciembre, Iryo hasta el 9 de noviembre y Ouigo hasta el 2 de noviembre.

Siguiendo las políticas de reembolso quien tuviera un billete para viajar durante este miércoles o en los días posteriores tiene derecho al reembolso íntegro o a un cambio de fecha gratuito, además de asistencia, según dicta la normativa europea.

Qué debo hacer si tenía billete para viajar el miércoles o el jueves

Las autoridades piden expresamente no acudir a las estaciones de Atocha, Santa Justa, Córdoba o Ciudad Real para evitar aglomeraciones en los mostradores. La recomendación es consultar el estado del tren a través del correo electrónico o del área de cliente de la web o la aplicación de cada operadora antes de la hora teórica de salida. Si el viaje no es imprescindible, conviene solicitar el reembolso o el cambio de fecha por los canales digitales y buscar un transporte alternativo por cuenta propia, como avión o automóvil.

Adif ha habilitado tres puntos físicos de atención para quienes necesiten gestionar presencialmente su situación, situados en las estaciones de Atocha, en Madrid; Santa Justa, en Sevilla; y Julio Anguita, en Córdoba, según confirmó el Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible.

Qué derechos tengo si mi tren fue cancelado

El Reglamento (UE) 2021/782 sobre derechos de los viajeros ferroviarios establece los mínimos que deben respetar todas las operadoras que cubren el trayecto, con independencia de las condiciones comerciales particulares de cada una. Ante una cancelación o un retraso que supere los 60 minutos, el pasajero puede elegir entre tres opciones, recogidas también en las condiciones generales de Renfe: el reembolso íntegro del billete, la continuación del viaje por una ruta alternativa en cuanto sea posible, o el aplazamiento a la fecha que prefiera sin coste adicional.

Las Condiciones Generales de los Contratos de Transporte publicadas en renfe.com detallan que, si la cancelación es atribuible a la operadora y se comunica dentro de las cuatro horas previas a la salida, el viajero tiene derecho al reintegro del precio o a que se le proporcione transporte en otro tren u otro medio. Si el pasajero rechaza la alternativa ofrecida, tiene derecho a una indemnización adicional equivalente al doble del importe del título de transporte, según la misma normativa de la compañía estatal.

Qué pasa si la operadora no ofrece alternativa en 100 minutos

El artículo 18 del Reglamento (UE) 2021/782 fija un plazo concreto que cobra especial relevancia en una interrupción prolongada como la del Corredor Sur. Si la empresa ferroviaria no informa de una alternativa de continuación del viaje en un plazo de 100 minutos desde la hora prevista de salida o desde la interrupción, el pasajero puede contratar por su cuenta otro medio de transporte, ya sea tren, autobús o vehículo, y reclamar después el reembolso de los gastos necesarios y razonables. Así queda recogido en Diario Surdeclaraciones recogidas por Diario Sur.

Con esperas superiores a una hora, la normativa reconoce también el derecho a asistencia, que incluye comida y bebida proporcionales al tiempo de espera y alojamiento en caso de que resulte necesario pernoctar, junto con el transporte hasta el hotel.

Qué indemnización corresponde si el tren llega con retraso

Las condiciones generales de Renfe, Iryo y Ouigo establecen un criterio general aaproximado aplicable a los retrasos en destino de 60 minutos o más, que no compiten con la opción de reembolso. Si la demora se sitúa entre 60 y 90 minutos, la indemnización equivale al 50% del precio del billete; si supera los 90 minutos, la devolución alcanza el 100% del importe. Esta compensación no procede si la empresa informó del retraso antes de la compra del billete o si la demora fue inferior a 60 minutos, ni en los supuestos de causa mayor contemplados en la legislación vigente.

Cómo se tramita el cambio o la devolución del billete

Cada operadora ha dispuesto canales específicos para gestionar las anulaciones y los cambios derivados del accidente. Renfe habilitó su área de cliente en renfe.com y en la aplicación móvil, además del teléfono de atención 912 320 320 para consultas generales y el 912 140 505 para venta telefónica posventa. La compañía recomienda conservar el localizador de la reserva y realizar la gestión de forma digital para no colapsar las ventanillas físicas.

Los pasajeros de Iryo pueden contactar con el 910 150 000 para incidencias de viaje, mientras que Ouigo gestiona cambios y devoluciones a través de su web y aplicación, y ha comunicado a los afectados por correo electrónico y WhatsApp las condiciones vigentes. Las tres compañías coinciden en que estas gestiones no tienen coste adicional para los viajeros cuyos trenes se vieron afectados por la suspensión del corredor.

Qué plazo tengo para pedir el reembolso de mi billete

El plazo general para solicitar la devolución íntegra del importe de un billete afectado por la cancelación es de hasta tres meses desde la fecha prevista del viaje, según detalló El Confidencial a partir de la normativa aplicable. En paralelo, para quienes resultaron heridos en el propio accidente, el plazo para reclamar una indemnización por lesiones a través del Seguro Obligatorio de Viajeros se extiende hasta tres años, aunque los especialistas en responsabilidad civil recomiendan iniciar el trámite en los primeros meses para facilitar la recopilación de pruebas médicas.

Debo esperar a que termine la investigación para reclamar

No. El Seguro Obligatorio de Viajeros, regulado por el Real Decreto 1575/1989, cubre a todos los pasajeros de forma automática por el mero hecho de haber adquirido el billete, con independencia de qué parte resulte responsable del siniestro y sin necesidad de aguardar la conclusión de la investigación judicial que instruye un Tribunal de Instancia de la zona. Además, el propio Reglamento (UE) 2021/782 obliga a las operadoras a realizar pagos a cuenta para atender necesidades económicas urgentes, por un importe no inferior a 21.000 euros en caso de fallecimiento, que debe abonarse en un plazo máximo de 15 días desde la identificación de los beneficiarios, un mecanismo que no equivale a una admisión de responsabilidad ni cierra la reclamación definitiva.

El otoño tiene un sabor, y ese sabor es la calabaza con especias. Este bizcocho de calabaza y caramelo salado combina una miga húmeda y aromática con una crema de queso suave y un toque de caramelo que lo cambia todo.

La calabaza en repostería no es solo una moda de temporada. En Estados Unidos es protagonista indiscutible del otoño, desde el clásico pumpkin pie hasta los bizcochos especiados. Esta versión, popularizada en redes por la pastelera Noelia (@bakerybynoelia), suma un relleno de caramelo salado que le da un contraste perfecto entre dulce y salado.

Receta de bizcocho de calabaza y caramelo salado

Este bizcocho se prepara con la técnica clásica de mezcla directa: se combinan los ingredientes húmedos por un lado y los secos por otro antes de unirlos. El resultado es una base jugosa y especiada que se corta en capas para rellenar con crema de queso y bañar con caramelo salado casero. La clave está en no sobremezclar la masa para conservar su textura tierna.

Tiempo de preparación

• El tiempo total ronda los 90 minutos, repartidos así:
• • Preparación de masas y mezclas: 30 minutos.
  • Horneado del bizcocho: 45 a 55 minutos.
  • Elaboración del caramelo y la crema de queso: 15 minutos adicionales.

Ingredientes

Para el bizcocho:

• 300 g de puré de calabaza
• 300 g de azúcar
• 220 g de aceite de girasol
• 4 huevos L
• 10 g de vainilla
• 250 g de harina
• 7 g de levadura química
• 10 g de bicarbonato
• 5 g de canela
• 2 g de nuez moscada
• 2 g de jengibre en polvo
• 5 g de sal

Para el caramelo salado:

• 100 g de azúcar
• 40 g de mantequilla
• 60 g de nata para montar
• 2 g de sal

Para la crema de queso:

• 225 g de queso crema
• 225 g de mantequilla
• 15 g de vainilla
• 2 g de sal
• 350 g de azúcar glas

Cómo hacer bizcocho de calabaza y caramelo salado, paso a paso

• Mezcla el puré de calabaza, el azúcar, el aceite, los huevos y la vainilla en un bol grande.
• Añade los ingredientes secos (harina, levadura, bicarbonato, canela, nuez moscada, jengibre y sal).
• Mezcla justo hasta integrar. No batas de más para que el bizcocho quede jugoso.
• Vierte la masa en un molde de 20 cm previamente engrasado.
• Hornea a 175 °C, con calor arriba y abajo, entre 45 y 55 minutos.
• Deja enfriar el bizcocho por completo antes de manipularlo.
• Funde el azúcar en un cazo para el caramelo. Hazlo a fuego medio sin removerlo demasiado.
• Retira del fuego y añade la mantequilla, luego incorpora la nata poco a poco mientras remueves.
• Cocina 30 segundos más y añade la sal. Deja enfriar el caramelo.
• Bate la mantequilla con el queso crema durante 2 minutos hasta que esté cremoso.
• Añade la vainilla, la sal y el azúcar glas. Bate hasta lograr una crema suave y sin grumos.
• Corta el bizcocho frío en 3 capas iguales.
• Rellena cada capa con la crema de queso y cubre toda la tarta con el resto.
• Refrigera unos minutos para que la crema asiente.
• Decora con el caramelo salado o dulce de leche. Añade nueces pecanas, higos o granada si quieres un toque extra.

¿Cuántas porciones rinde esta receta?

Esta receta rinde para 10 a 12 porciones, dependiendo del grosor de cada ración.

¿Cuál es el valor nutricional de cada porción?

• Calorías: aproximadamente 450 kcal por porción.
• Grasas: 28 g.
• Carbohidratos: 45 g.
• Azúcares: 35 g.
• Proteínas: 4 g.

Cabe señalar que estas son estimaciones, y los valores precisos dependen de los ingredientes específicos.

¿Cuánto tiempo se puede conservar?

El bizcocho, una vez montado con la crema de queso, debe guardarse en la nevera dentro de un recipiente hermético. Se conserva en buen estado durante 4 a 5 días. También puedes congelar el bizcocho sin rellenar hasta por 2 meses, bien envuelto en film.

¿Sabes cuál es el costo hoy en día de un café? Este es el dilema que plantea Juan Antonio Martínez Rivera, propietario de la cafetería Aromas de San Román, en un vídeo de su cuenta en redes sociales. Según los cálculos del sevillano, el café medianamente decente cuesta alrededor de 40 céntimos para los propietarios.

En los últimos años los precios de los productos básicos de la cesta de la compra han subido por la inflación y las guerras, la caña no cuesta 1 euro ni el menú del día 8. Mientras tanto, el café de especialidad, con un precio significativamente superior al normal, ha llegado para quedarse.

Este tipo de café se diferencia principalmente en el grano, los agricultores seleccionan cuidadosamente cada uno de ellos para recoger el mejor sabor. También se diferencia en el tueste, mientras que en condiciones normales se llega a los 230 grados centígrados, el de especialidad alcanza una temperatura más moderada. Y por último, el márketing asociado ya que una vez le quitas este componente, el precio no es muy diferente. La dosis de café cuesta unos 68 céntimos, lo que en una bebida de 4,50 euros deja un margen bruto de más del 80%.

Los gastos fijos reducen el margen en ambos modelos

Martínez Rivera remarcó que, además de la materia prima, hay que sumar sueldo, luz, alquiler, personal, Hacienda, IRPF e IVA. “Un café deja cincuenta céntimos”, concluyó, antes de preguntarse cuántas tazas necesita vender al día para que el negocio resulte rentable. Los comentarios en la plataforma no tardaron en llegar. Un usuario apuntaba al margen: “Lo que deja es mucho margen no mucho dinero”. Otro apuntaba a los precios exagerados: “Está bien como meme y para reivindicar que tienes muchos gastos, pero aún haciendo unas cuentas exageradas, demuestras que es lo que más margen te deja”.

Un hostelero consultado por este medio compra botes de tres kilos de café por 61 euros, de los que extrae unos 90 cafés por kilo, lo que deja un costo de materia prima de unos 23 céntimos por dosis. Con un precio de venta de 1,60 euros, el margen bruto sobre el grano llega al 85,88%, una proporción muy cercana a la que se desprende de las cuentas del hostelero sevillano.

Un margen de maniobra limitado pese a la rentabilidad aparente

Las cifras de ambos modelos de negocio muestran que el porcentaje de ganancia sobre el grano no define por sí solo la salud financiera de un bar o una cafetería. El margen bruto, cercano al 85% en los dos casos, se calcula únicamente sobre el costo de la materia prima y deja fuera el resto de las cargas que enfrenta cualquier negocio hostelero. Una vez descontados el alquiler, la luz, el personal y los impuestos, ese margen inicial se reduce de forma considerable y el beneficio neto por taza queda en pocos céntimos, según detalló Martínez Rivera. El precio final de un café, entonces, funciona más como un indicador de volumen que de rentabilidad real, pues el negocio solo se sostiene si la cantidad de tazas vendidas compensa la estrechez del margen que queda tras cubrir los gastos fijos.