Que signifie défendre lorsqu'on se situe au cœur de l'État pénal ? À partir d'une enquête dans le milieu judiciaire marseillais, le sociologue Julien Larrègue a recueilli une vingtaine de témoignages d'avocats de la défense, qui vont composer un ensemble bien éloigné de l'image héroïque de l'avocat défenseur des libertés. Larrègue analyse les conditions concrètes dans lesquelles exercent les pénalistes : quête de crédibilité, dépendance à l'aide juridictionnelle, hiérarchies internes, rapports de genre et distance sociale avec la clientèle. Il souligne que le droit pénal ne s'applique pas de manière neutre mais cible prioritairement les classes populaires, les hommes racisés et les personnes précaires, et que les comparutions immédiates relèvent d'une « justice d'abattage ». Un paradoxe central : les défenseurs des justiciables les plus dominés contribuent à légitimer l'institution qui les juge. En éclairant les mécanismes ordinaires de la justice pénale, l'ouvrage montre comment elle contribue à reproduire les inégalités sociales tout en affirmant les principes de l'État de droit.