No puede ser otra vez. Ahora en Urda, hierros retorcidos, sangre y familias desesperadas esperando una llamada. Y otra vez, una red de profesionales que se comunican, se organizan y lideran, cosas que no se ven en televisión.

El trauma ferroviario es de alta energía y velocidad. Los asientos aplastan, el metal atrapa. Antes de mover a nadie hay que controlar hemorragias, asegurar la respiración, inmovilizar fracturas y combatir el shock. Nada de eso se improvisa, se aprende, se simula y se repite hasta que las manos lo hagan solas en momentos en los que no se puede casi pensar.

En estos incidentes es imprescindible el triaje. Hay que decidir rápido a quién se atiende primero según la gravedad y los recursos. No es lo mismo ser treinta profesionales ante una parada cardiorrespiratoria que ante doscientos heridos. Es una de las decisiones más duras de nuestra profesión, tomada entre cristales, caos y una culpa que no se va: la de no haber llegado a todos.

Los bomberos aseguran los vagones en un terreno de difícil acceso, sin ellos los sanitarios no pueden trabajar. Tampoco sin la Guardia Civil, la policía, Protección Civil o la UME. Todos somos piezas de un mismo enjambre. Lo que no se ve en televisión es un centro coordinador que organiza a los heridos para que ningún hospital se desborde. Tampoco se ve la organización de los hospitales preparando quirófanos y camas de UCI en minutos.

Como en Adamuz, los propios pasajeros, ilesos o con heridas leves, fueron los primeros en ayudar. Los vecinos de Urda y de los pueblos cercanos cogieron sus coches y se acercaron a las vías. Hemos visto a desconocidos sosteniéndose unos a otros y abrazos que lo decían todo. Un viaje cualquiera puede romperse en segundos, y esa fragilidad nos iguala a todos. Quizá por eso nadie se queda mirando.

Los profesionales necesitamos formación para salvar vidas. Pero lo que nos sostiene es saber que el cuidado empieza antes de que llegue el primer uniforme. Eso no se entrena, se lleva dentro. Ojalá nunca lo perdamos.

Elena Plaza es directora del Máster de Formación Permanente en IA Aplicada a la Salud y Entornos Sanitarios de la Universidad Internacional de Valencia (VIU)