Lewis Connett, un joven británico de 13 años, nació con síndrome de Apert, una afección genética que fusionó sus huesos al nacer y lo sometió a 23 cirugías a lo largo de su corta vida. Aun así, el adolescente escaló montañas, practica deportes y lideró una campaña que reunió más de £ 81.000 (unos USD 107.900) para el hospital que lo atiende desde bebé.

Según informó Mirror, el adolescente es oriundo de Halifax, en West Yorkshire, Reino Unido, y fue diagnosticado con esa condición causada por una mutación en el gen del receptor 2 del factor de crecimiento fibroblástico (FGFR2). Esa alteración compromete el desarrollo del cráneo, los huesos faciales y los miembros: sus manos y pies nacieron con los dedos soldados entre sí, y diversas estructuras óseas estaban unidas desde el nacimiento, lo que hizo inevitable una larga cadena de intervenciones quirúrgicas.

La primera cirugía fue en el cráneo, la más delicada de todas

Su madre, Donna Connett, de 51 años, declaró al medio británico que jamás había escuchado hablar de esa enfermedad antes del diagnóstico. “Afecta sus manos, sus pies y causó que estuvieran palmeados. También compromete el cráneo, y muchos de sus huesos estaban adheridos al nacer, por eso tuvo que pasar por todas esas cirugías”, explicó.

Desde bebé, el chico es atendido en el Hospital Infantil Alder Hey, en Liverpool. La primera intervención fue en el cráneo y estuvo seguida de otras 22 operaciones a lo largo de los años. Actualmente, aguarda la fecha de su próxima cirugía: una reparación del paladar hendido, que será la número 24.

La familia transformó el diagnóstico en una causa solidaria desde el primer día

Lejos de quedar paralizados, los Connett tomaron una decisión temprana: retribuir al hospital que los acompañó. Donna, su esposo y el hermano mayor de Lewis, Hayden, crearon Team Lewis Challenges, una campaña de donaciones en la plataforma digital JustGiving que, en 13 años, acumuló esa cifra para Alder Hey. La nueva meta es alcanzar las £ 100.000 (unos USD 133.250).

Los fondos aportaron a investigación craniofacial, decoraciones navideñas para el hospital y un iPad utilizado como herramienta de distracción en la unidad de quemados pediátricos. Según el medio, el adolescente participó en cada iniciativa: noches benéficas, ventas de tortas, partidos de críquet y una caminata de 43 millas durante el receso escolar de verano, que completó recorriendo diferentes estadios deportivos.

Escaló el monte Snowdon meses después de ser operado de ambos pies

El punto más destacado de su trayectoria fue la ascensión al monte Snowdon, la cima más alta de Gales, realizada meses después de una cirugía en los dos pies. “Para alguien que no puede caminar mucho y que los tiene doloridos, lo hizo de manera increíble. Había pasado muy poco tiempo desde esa operación, pero lo logró”, señaló Donna al Mirror.

Fuera de los desafíos solidarios, el adolescente juega al fútbol y recientemente comenzó a practicar tenis de mesa, además del críquet. Su familia subraya que ninguna de sus condiciones médicas determina quién es. “Es determinado, divertido y valiente. Lo vemos simplemente como Lewis”, afirmó su madre.

Ese espíritu le valió una distinción en los British Citizen Youth Awards de este año, galardón que reconoce a jóvenes con contribuciones extraordinarias a sus comunidades. El propio ganador reconoció al medio que todavía le cuesta asimilarlo: “Se siente muy bien y es un privilegio ver la cantidad de dinero que recaudamos. Todavía no puedo creer que haya hecho todo eso.”

Para la familia, Alder Hey es mucho más que un centro médico. Donna describió el trato del personal como una fuente permanente de contención: “Su amabilidad brilla en todo momento. Te hacen sentir parte de una gran familia, y creo que eso es justo lo que necesitás cuando estás internado.”

El actor y artista australiano Richard Norton murió el 30 de marzo de 2025 en el Alfred Hospital de Melbourne tras sufrir un paro cardíaco provocado por una reacción alérgica grave. El coroner David Ryan determinó que su muerte estuvo vinculada al uso de péptidos no aprobados. Es el primer caso fatal de este tipo registrado en Australia.

Según informó el medio local 7News, Ryan publicó sus conclusiones el 28 de octubre. El informe establece que Norton —de 75 años— se inyectaba CJC1295 e Ipamorelin —péptidos sintéticos utilizados para estimular la hormona de crecimiento—, recetados por un médico, aunque los consumía en cantidades superiores a las indicadas.

La esposa del actor declaró ante la policía que su marido llevaba tiempo administrándose péptidos dos veces al día para estimular el crecimiento muscular y favorecer la recuperación física, y que presentaba reacciones adversas desde la primera aplicación.

El actor tenía en su poder otras sustancias también sin aprobación oficial

Al momento de su muerte, Norton poseía además BPC157 —péptido asociado a la regeneración de tejidos—, Thymosin B4 y TB-500 —ambos vinculados a la cicatrización muscular—. Ninguna de estas sustancias figura en el Registro Australiano de Productos Terapéuticos (ARTG), administrado por la Administración de Bienes Terapéuticos (TGA).

La normativa vigente exige que todos los productos de salud estén registrados en el ARTG antes de ser fabricados, comercializados o exportados en territorio australiano. Los que no cumplen ese requisito se clasifican como “no aprobados” y no fueron evaluados en términos de calidad, seguridad ni eficacia.

La Agencia Australiana de Regulación de Profesionales de la Salud (AHPRA) establece que los médicos solo deben recetar medicamentos de uso no indicado cuando exista evidencia científica suficiente, una indicación clínica clara o cuando otros tratamientos no resultaron adecuados para el paciente.

La TGA registró al menos seis casos previos de reacciones graves por las mismas sustancias

La muerte del artista no fue un hecho aislado. La TGA documentó seis casos anteriores de anafilaxia o hipersensibilidad vinculados a péptidos no aprobados, entre ellos tres casos de anafilaxia asociados específicamente a CJC1295 e Ipamorelin.

Frente a ese antecedente, el coroner recomendó a la agencia revisar los beneficios terapéuticos y los riesgos de estas sustancias, y evaluar si corresponde imponer restricciones adicionales. La recomendación abre un debate regulatorio sobre el acceso a productos que circulan fuera de los canales oficiales de control sanitario.

Las urgencias de Nueva Gales del Sur recibieron más de 1.180 consultas vinculadas a péptidos en poco más de un año

La alerta excede el caso puntual. La Autoridad de Salud de Nueva Gales del Sur (NSW Health) emitió una advertencia formal tras registrar un aumento pronunciado en las consultas a servicios de urgencias relacionadas con péptidos sin aval regulatorio.

Entre el 1 de julio de 2025 y el 30 de septiembre de 2026, se produjeron más de 1.180 consultas a servicios de urgencia en ese estado asociadas al consumo de estas sustancias, según los datos de vigilancia del organismo. La cifra refleja la magnitud del fenómeno a nivel comunitario.

NSW Health señaló que muchos usuarios recurren a estos productos para perder peso, tratar lesiones o frenar el envejecimiento, atraídos por publicidades en redes sociales, tiendas en línea o vendedores informales. La cartera advirtió que pueden contener sustancias desconocidas, estar mal etiquetados o tener concentraciones distintas a las anunciadas. “Incluso los productos con envases de aspecto profesional o que afirman haber sido sometidos a pruebas de pureza pueden no ser seguros”, concluyó el organismo en un comunicado.

El actor combinó una carrera en el cine de acción con el trabajo de coordinador de especialistas

Norton fue actor, artista marcial, doble de riesgo y coreógrafo de peleas. Debutó en The Octagon (1980), junto a Chuck Norris, y participó en producciones con Jackie Chan, entre ellas Mr. Nice Guy. También coordinó escenas de acción en películas como The Suicide Squad y Furiosa: A Mad Max Saga, según informó 9News.

Una rutina de apenas cuatro minutos diarios logró mejorar la fuerza muscular, el equilibrio y la movilidad en adultos mayores de 65 años, según un estudio de la Universidad Estatal de Pensilvania publicado en la revista PLOS One. Los resultados desafían la idea extendida de que solo las sesiones prolongadas y exigentes producen beneficios físicos en la tercera edad.

El ensayo, denominado FAST-2 (Functional Activity Strength Training), incluyó a 97 voluntarios con una edad promedio de 74 años y se extendió durante 12 semanas. Antes de sumarse al programa, los participantes apenas dedicaban unos 18 minutos semanales al movimiento corporal, una cifra muy inferior a los 150 minutos de actividad moderada o 75 de esfuerzo vigoroso que recomiendan las autoridades sanitarias.

La rutina consiste en cuatro movimientos simples con bandas elásticas y un escalón ajustable

El programa diseñado por los investigadores se compone de cuatro ejercicios que se ejecutan durante 30 segundos cada uno, con medio minuto de pausa entre ellos. Los voluntarios recibieron bandas de resistencia y un escalón de altura regulable, junto con instrucciones escritas para completar cada movimiento de forma autónoma.

Para garantizar la accesibilidad, el equipo incorporó variaciones adaptadas a distintas capacidades físicas. Quienes no podían realizar flexiones en el suelo las ejecutaban contra una pared o una encimera; quienes tenían dificultades para ponerse de pie desde una silla podían apoyar las manos en las rodillas como soporte. A medida que ganaban vigor, se los alentaba a incrementar la exigencia de manera progresiva.

“El cuerpo humano está diseñado para mejorar muy rápido. Unas pocas repeticiones realizadas de forma regular pueden generar avances enormes”, afirmó Christopher Sciamanna, profesor de medicina y salud pública en Penn State y autor principal de la investigación, en declaraciones recogidas por ScienceDaily.

Menos del 20% de los adultos mayores cumple con las pautas de fortalecimiento muscular

Pese a las ventajas comprobadas del entrenamiento de resistencia, menos de uno de cada cinco adultos mayores practica actividades de tonificación al menos dos veces por semana, según datos citados en el trabajo. Entre las barreras más frecuentes figuran la incomodidad, la escasez de tiempo y la complejidad que implica planificar una sesión efectiva.

Smita Dandekar, coautora del estudio y profesora asociada de pediatría en la misma universidad, señaló que la propia estructura de la actividad física representa un obstáculo. “Es realmente complicado, porque uno debe decidir cuántas repeticiones realizar, qué distancia recorrer, cuántas series, cuánto descansar y con qué frecuencia semanal”, explicó.

El antecedente directo de este ensayo fue una prueba previa llamada FAST-1, en la que 24 personas mayores realizaron apenas 30 segundos de flexiones y sentadillas al día. Tras seis meses, su capacidad para ejecutar sentadillas mostró una mejora notable, lo que impulsó al grupo a diseñar un protocolo más amplio.

Los participantes completaron la rutina el 81% de los días del ensayo

Las evaluaciones del programa FAST-2 arrojaron progresos concretos en la capacidad funcional de los voluntarios. Los investigadores midieron la rapidez con la que cada persona lograba levantarse de una silla y el tiempo que podía sostenerse sobre una pierna, dos indicadores que reflejan gestos cotidianos y predicen el riesgo de caídas, dificultades de desplazamiento y la eventual necesidad de asistencia profesional.

Más allá de los avances físicos, un dato destacó por sus implicaciones prácticas: los integrantes del grupo de intervención cumplieron con el programa el 81% de las jornadas que duró el ensayo. Esa tasa de adherencia sugiere que un esquema corto y sencillo resulta más fácil de incorporar a la vida diaria que las sesiones extensas que suelen recomendar las guías convencionales.

Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos, las lesiones no intencionales —incluidas las provocadas por caídas— se encuentran entre las principales causas de muerte en personas que superan los 65 años. Fortalecer las piernas y optimizar la estabilidad corporal puede facilitar tareas esenciales como subir escaleras, caminar o incorporarse desde un asiento.

Para el autor principal del estudio, los resultados del programa FAST-2 refuerzan una idea central: las sesiones prolongadas no son el único camino hacia una vejez activa. Dedicar cuatro minutos diarios a movimientos básicos de resistencia podría marcar la diferencia entre conservar la autonomía o depender de terceros con el paso de los años. “El ejercicio es la clave de la libertad. Si no puedes hacer lo que quieres, no eres libre”, concluyó Sciamanna.

Cerca de 300 millones de menores participan en competiciones de deportes electrónicos en todo el mundo, pero la industria carece de normas comunes para proteger su salud física y mental. Los jóvenes jugadores enfrentan alteraciones del sueño, problemas musculoesqueléticos, ansiedad, acoso digital y depresión, sin contar con salvaguardas adaptadas a su edad ni a su desarrollo.

Un informe de la organización británica Save the Children titulado Protecting Child Rights in eSports y difundido por Euronews insta a las organizaciones del sector a respetar los derechos consagrados en la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño (UNCRC). El documento reclama que el bienestar infantil se anteponga a las ambiciones competitivas de una industria en rápido crecimiento.

Entrenamientos sin regulación afectan el cuerpo y el descanso de los menores

Entre los riesgos físicos que identifica el reporte destacan los largos periodos frente a la pantalla, las pausas insuficientes y los horarios de entrenamiento que invaden el tiempo destinado al sueño, la actividad física y las tareas escolares. Las sesiones prolongadas y una mala postura pueden provocar dolor en el cuello, hombros y muñecas.

El descanso nocturno es otra de las grandes preocupaciones. Los calendarios de competición y las sesiones de juego en horarios nocturnos alteran los ciclos de sueño, con efectos directos sobre el rendimiento cognitivo, la regulación emocional y el bienestar general de los menores.

Un representante anónimo de una federación nacional de eSports, citado en el documento, reconoció que no existen directrices establecidas sobre las horas de juego o los métodos de entrenamiento. “Sí hablamos de hacer pausas frente a la pantalla, de dietas saludables, de sueño y de hidratación. Pero son prácticas que consideramos las mejores a partir de distintos investigadores”, indicó según recogió Euronews.

El panorama, sin embargo, no es del todo negativo. El informe recoge que varios jugadores profesionales alcanzan niveles satisfactorios de actividad física y que quienes ocupan los primeros puestos de las clasificaciones suelen dar mayor importancia a la forma física y a una alimentación equilibrada.

Sexismo, acoso y toxicidad digital golpean la salud mental de los jóvenes jugadores

Las exigencias psicológicas de la competición representan otro foco de alarma. Estrés, ansiedad y depresión pueden verse agravados por la intensidad de los torneos y por el acceso limitado a apoyos profesionales. Save the Children subraya que “la naturaleza exigente de los eSports, unida a la toxicidad en línea, puede generar importantes problemas de salud mental” entre los participantes más jóvenes.

Buena parte de esos riesgos proviene de los canales digitales donde interactúan los jugadores: chats dentro del juego, comunidades en Discord, plataformas de retransmisión como Twitch y YouTube, y redes sociales. Estos espacios permiten construir comunidades, pero también exponen a los menores al ciberacoso y a vulneraciones de su privacidad.

El documento cita un análisis de salas de chat durante 302 segmentos de juego de los 20 principales creadores de contenido en Twitch. Los resultados fueron contundentes: el 62% de las emisiones incluía lenguaje sexista, el 37% racista, el 84% capacitista y el 97% violento.

La industria carece de estándares para garantizar los derechos de la infancia

Algunas federaciones y equipos exigen formación en primeros auxilios de salud mental para su personal, pero estas prácticas distan de ser generalizadas. El informe advierte que ciertos jóvenes son empujados a roles de cara al público —entrevistas, retransmisiones en directo, interacción con seguidores— antes de contar con la experiencia o el respaldo necesarios.

Otros desafíos incluyen las disparidades persistentes en función del género, la raza, la pertenencia al colectivo LGBTQIA+ y la discapacidad. También se señala la explotación económica por parte de equipos, representantes e incluso padres que se aprovechan de los menores mediante contratos poco transparentes.

“Los deportes electrónicos ofrecen oportunidades apasionantes para los niños, pero su participación nunca debe ir en detrimento de sus derechos ni su desarrollo”, señaló Theo Toresson, psicólogo y experto en videojuegos de la organización.

El especialista reclamó que los menores sean incluidos en la toma de decisiones y abogó por un futuro en el que cada niño pueda competir con seguridad. La ausencia de un marco regulatorio unificado deja abierta la pregunta sobre quién asumirá la responsabilidad de que los videojuegos competitivos sean compatibles con el desarrollo de la infancia.

Un comprador pagó USD 430.000 por 500 litros de un vino Barolo 2025 que recién estará disponible en 2029, cuando concluya su proceso de crianza obligatorio. La operación fue el punto más alto de la sexta edición de la subasta benéfica anual Barolo en Primeur, celebrada el 23 de octubre en el histórico Castillo de Grinzane Cavour, en la región italiana de Piamonte.

Según informó Forbes Argentina, la subasta duró poco más de una hora y reunió compradores desde Italia, Londres y Nueva York. En ese lapso se adjudicaron 22 lotes por un total de USD 1,3 millones, cifra que establece un nuevo récord para esta iniciativa que, desde su primera edición en 2021, acumuló más de 5,6 millones de euros destinados a proyectos sociales, educativos, sanitarios y culturales.

El vino y el viñedo detrás del precio récord

El lote más cotizado corresponde a un Barolo elaborado con Nebbiolo, la variedad emblemática de esta denominación del noroeste italiano. Los 500 litros adquiridos equivalen, en teoría, a 660 botellas, aunque la cantidad final dependerá de las mermas naturales durante la crianza y el embotellado.

Ese vino proviene de Vigna Gustava, un viñedo de casi cuatro hectáreas ubicado a los pies del castillo. Su historia se remonta a 1830, cuando Camillo Benso, conde de Cavour y figura clave de la unificación italiana, llegó a Grinzane para administrar propiedades agrícolas e impulsó la modernización de la vitivinicultura local. Hoy el predio pertenece a la Fondazione Cassa di Risparmio di Cuneo (CRC), una fundación privada sin fines de lucro con un patrimonio neto de 1.499 millones de euros que financia proyectos sociales y culturales en la provincia de Cuneo.

La producción está a cargo del enólogo italiano Donato Lanati, fundador de Enosis Meraviglia, centro de investigación vitivinícola ubicado en Fubine Monferrato que trabaja desde el suelo hasta el embotellado con metodología científica. Lanati dividió Vigna Gustava en parcelas según la exposición solar, la altitud y la edad de las plantas para vinificar por separado las uvas de cada sector.

La cosecha 2025 se realizó el 29 de septiembre e incluyó, además del tonel principal, 14 barricas individuales destinadas a producir aproximadamente 270 botellas cada una. Una decimoquinta barrica se ofrecerá el 8 de noviembre, durante la Subasta Mundial de la Trufa Blanca de Alba.

El comprador deberá esperar hasta 2029

El vino adquirido necesita años de evolución antes de poder circular comercialmente. Las normas de la denominación Barolo DOCG exigen un envejecimiento mínimo de 38 meses desde el 1° de noviembre del año de la cosecha, con al menos 18 de esos meses en madera.

Para los vinos de 2025, eso significa que no podrán salir al mercado antes del 1° de enero de 2029.

Qué es el sistema en primeur y cuáles son sus riesgos

La compra anticipada de grandes vinos mientras todavía están en crianza se conoce como en primeur, una expresión de origen francés que describe la venta de vinos antes de su embotellado y lanzamiento comercial. El comprador paga por adelantado a cambio de recibir una cantidad determinada de botellas meses o años después. Para las bodegas, es una forma de obtener ingresos antes de terminar la elaboración; para los coleccionistas, puede significar acceder a etiquetas muy demandadas, a veces por debajo de los precios que alcanzarán en el mercado.

Burdeos es la referencia histórica de este sistema. La modalidad moderna se consolidó en la segunda mitad del siglo XX, con la cosecha 1982 como punto de inflexión, impulsada por las evaluaciones del crítico Robert Parker. Desde entonces, châteaux como Château Lafite Rothschild, Château Margaux y Château Latour se convirtieron en referentes del segmento.

Sin embargo, el modelo no garantiza ganancias. En determinadas cosechas, los precios de lanzamiento fueron tan elevados que algunos vinos terminaron vendiéndose después por valores similares o inferiores. La operación en primeur implica, por tanto, asumir los riesgos de un mercado que depende de la oferta, la demanda y el comportamiento de los coleccionistas.

La edición de Barolo incorpora una diferencia respecto del modelo bordelés: el precio no responde únicamente al valor comercial del vino, sino también a su componente solidario. Toda la recaudación se destina íntegramente a proyectos benéficos, y los compradores reciben a cambio vinos únicos producidos en cantidades limitadas.

Miles de espectadores quedaron sorprendidos el fin de semana pasado en el recinto P&J Live de Aberdeen, Escocia, cuando varias competidoras femeninas protagonizaron una insólita carrera de paradas de manos durante la octava edición del evento de Crossfit y fuerza extrema, Rogue Invitational. Las atletas debían recorrer toda la pista apoyadas únicamente en sus palmas, pateando las piernas al aire para ganar velocidad.

Según informó el medio local The Scottish Sun, cada participante arrancaba de pie, corría hasta una línea roja marcada en el suelo y, al llegar, apoyaba las manos y ejecutaba la parada. Desde ese punto, cruzaba el recorrido con los brazos mientras mantenía el cuerpo invertido hasta llegar a la meta. La dinámica de la prueba, tan exigente como espectacular, fue la que más comentarios generó entre los asistentes durante toda la jornada.

Lucy Campbell, considerada la mujer más en forma del Reino Unido, ganó la prueba

La vencedora fue Lucy Campbell, entrenadora de CrossFit a quien la comunidad fitness del Reino Unido coronó como la atleta más destacada del país en 2022. Su dominio técnico y físico le permitió imponerse ante el resto de las competidoras y consolidar su lugar como una de las figuras del fitness competitivo británico.

Las imágenes muestran a las participantes desplazándose sobre sus manos con las piernas extendidas hacia arriba, mientras el público alentaba desde las gradas. El video se difundió rápidamente y captó la atención de miles de personas fuera del estadio.

La secuencia completa —correr, apoyar las manos, invertir el cuerpo y avanzar en esa posición— demanda una combinación de fuerza en los hombros, equilibrio y coordinación que pocas disciplinas deportivas exigen de forma simultánea. Ese nivel de exigencia explica en parte la reacción inmediata del público presente.

El torneo reunió atletas de decenas de países y dejó millones en impacto económico

El Rogue Invitational —campeonato anual de tres días organizado por Rogue Fitness que enfrenta a los mejores atletas del mundo en CrossFit y fuerza extrema, conocida internacionalmente como Strongman— celebró su octava edición en la ciudad escocesa. Fue el tercer año consecutivo en que el evento se realizó allí, algo poco habitual para una competencia que suele rotar de sede.

El torneo llegó a suelo escocés por primera vez en 2024, cuando atrajo visitantes de 39 países y generó un beneficio económico local estimado en £3,9 millones (unos USD 5,20 millones). Al año siguiente, los países representados crecieron a 40, y ambas ediciones acumularon unos 30.000 tickets vendidos, con un impacto combinado de £7 millones (unos USD 9,33 millones) para la región. La edición 2026 completó así una presencia de tres años que posicionó al noreste de Escocia como destino del fitness competitivo mundial.

La carrera de paradas de manos fue la prueba más llamativa del fin de semana

Entre los distintos eventos del programa, esa competencia captó la atención del público por ser una prueba poco habitual en torneos de este tipo, lo que explica también su repercusión posterior en redes sociales.

El P&J Live albergó las actividades los días 23, 24 y 25 de octubre. El recinto fue elegido por los organizadores como sede permanente durante tres años consecutivos, un período que los propios responsables calificaron como una “residencia” de largo aliento. Ese vínculo entre la ciudad y la competencia generó un flujo sostenido de visitantes internacionales que dinamizó la economía local.

El evento no confirmó si el torneo regresará a Aberdeen en 2027, por lo que la próxima sede del campeonato permanece incierta. Lo que sí quedó claro es que la prueba de paradas de manos fue una de las imágenes más recordadas de toda la competencia, y la que más circuló en redes sociales en los días posteriores al evento.

Sylvain Helaine, el docente de primaria más tatuado del mundo, admitió en el programa británico This Morning que detesta el dolor de cada sesión, aunque no tiene intención de detenerse. El francés de 40 años lleva casi dos décadas enseñando en Francia y Reino Unido, y tiene prácticamente todo el cuerpo cubierto de tinta.

Según informó el Mirror, su transformación comenzó en 2012, cuando tenía 27 años y enseñaba en Londres. Fue en el barrio de Brixton, en el sur de la ciudad, donde dos encuentros marcaron el punto de partida: vio a un hombre con el brazo completamente tatuado y a otro con el cuello cubierto de tinta. “Fue una revelación para mí”, declaró en el programa de ITV.

Tinta en los ojos, la lengua y debajo de las uñas

La cobertura es total. Helaine tiene tatuadas las encías, la lengua y la piel debajo de las uñas de manos y pies. Las escleróticas —la parte blanca de los ojos— están completamente teñidas de negro. Además, se sometió a la extirpación de tejidos para obtener una superficie de piel más uniforme que facilite el trabajo del tatuador.

El maestro estima que gastó alrededor de £56.000 (unos USD 70.000) en tatuajes y modificaciones corporales. Comenzó con ambos brazos y, con el tiempo, extendió la tinta al cuello, la cara y las manos, zonas que en un principio no tenía previsto cubrir. Actualmente planea repasar gran parte de la tinta existente para renovarla.

Odia el dolor pero no puede dejar de tatuarse

Cuando le preguntaron si era “adicto” al proceso, fue directo. “Odio el dolor. Odio tatuarme”, declaró. Sin embargo, precisó que lo que lo impulsa es la transformación: “Me encanta verme cambiar. Sufres, cuentas los días para la próxima sesión con ansiedad y no quieres ir, pero al terminar estás muy orgulloso y te sientes invencible.”

El mismo nivel de compromiso lo aplicó en otras etapas de su vida: practicó artes marciales a diario y obtuvo su licencia de motocicleta en un mes. Se define como alguien que, cuando algo le apasiona, invierte el cien por ciento.

Dentro del aula, los tatuajes no se discuten

Helaine lleva casi dos décadas en la docencia, entre Francia y su etapa en Londres, y en la zona donde enseña actualmente llegó a tener en clase a hijos de antiguos alumnos. El 99% de los chicos no presta atención a su imagen una vez que comienza la clase, según afirmó. “No hablo de mis tatuajes ni de mi aspecto en el aula. Sacamos el cuaderno, escribimos la fecha y seguimos. Soy muy serio. Pero si tienen preguntas, pueden esperar al recreo”, explicó.

El maestro reconoció que su imagen le impone un estándar de conducta más exigente. “Si hago algo bien, la gente dirá: ‘Obvio, ya se veía venir’. Pero si hago algo mal, pensarán que soy terrible por cómo me veo”, señaló. Para describir los tiempos de aceptación, recurre a una fórmula propia: “Dos minutos para los niños, dos horas para los padres y dos días para los abuelos.”

El colegio le prohibió enseñar a menores de seis años tras las pesadillas de un alumno

Su imagen tuvo consecuencias directas dentro del sistema educativo. Un alumno de tres años sufrió pesadillas recurrentes por el miedo que le generaba el aspecto del maestro. Los padres enviaron una carta a la dirección del centro en la que lo acusaban de ser “un hombre radicalizado”, según declaró el propio Helaine al canal francés BFM TV. El establecimiento respondió prohibiéndole dar clases a niños menores de seis años.

Ante la medida, el docente argumentó que su presencia en el aula genera el efecto contrario al rechazo: “Cuando sean adultos, es menos probable que sean racistas u homofóbicos, y no verán a las personas con discapacidad como parte de un espectáculo.” Helaine sigue ejerciendo la docencia con alumnos de entre seis y once años.

El alemán David Bossek se propuso algo que pocos intentan: recorrer los siete continentes sin tomar ningún avión y compensar cada emisión generada durante el trayecto. Desde 2024 avanza por tierra y mar bajo el nombre de expedición “ONE PLANET”, y lleva recorridos más de 90.000 kilómetros en lo que proyecta como un viaje de cuatro años. El camino, sin embargo, resultó bastante más difícil de lo que esperaba.

El explorador trabajaba en ciencias ambientales cuando diseñó la ruta. No quería encadenar destinos turísticos desde las alturas, sino construir un itinerario terrestre y marítimo que le permitiera registrar su huella de carbono con precisión, según contó a CNN Travel. “Te permite conectar con las personas y los lugares que encontrás, y te da una noción distinta de las distancias”, explicó.

Un robo en Brasil y el rechazo en la frontera de Panamá marcaron los primeros obstáculos

Tras cruzar el Atlántico en velero desde Cabo Verde, desembarcó en Brasil, donde sufrió un robo. Continuó haciendo dedo hasta Ushuaia, participó en una expedición a la Antártida y fue avanzando hacia el norte en distintos medios de transporte. Las dificultades burocráticas no tardaron en aparecer: en su primer intento, las autoridades de Panamá le negaron el ingreso y tuvo que buscar una ruta alternativa.

El propio viajero reconoció que su pasaporte alemán le facilitó el acceso a muchos destinos, una ventaja que no tienen la mayoría de los viajeros con documentos de otras nacionalidades. “Hay momentos en los que uno duda de sí mismo. Pero ahí es donde ocurre el crecimiento personal”, reflexionó al repasar esa etapa.

El recorrido se gestiona con un presupuesto muy ajustado. Partió con pocos ahorros y rara vez paga alojamiento: acampa, trabaja como tripulante de barco y cubre distancias en bicicleta, kayak o haciendo dedo. En uno de los tramos más extremos, construyó una balsa para navegar por la Amazonía boliviana. Para él, el viaje no debe estar “enmarcado ni definido por el dinero”.

La imposibilidad de cruzar Canadá por tierra lo llevó a tomar su primer vuelo a fines de 2025

Durante más de dos años, la promesa de no volar se mantuvo en pie. A fines de 2025, el alemán no encontró forma de atravesar Canadá por tierra y enfrentaba una larga espera para abordar un ferry estacional hacia México, donde dos proyectos de cine documental lo aguardaban. Ante ese panorama, decidió subirse a un avión por primera vez.

“Las circunstancias justifican mi decisión, pero no eliminan las emisiones”, admitió, consciente de que ese trayecto anuló gran parte del ahorro de carbono acumulado durante meses. “Evitar los aviones sigue siendo uno de los principios centrales del proyecto. Pero mantener una narrativa impecable de cero vuelos no debería eclipsar los objetivos científicos, sociales y de registro”, aclaró en declaraciones recogidas por CNN Travel.

Desde las Galápagos hasta Australia, el viajero avanza hacia el Sudeste Asiático con destino final en Alemania

Desde México, continuó hacia Panamá y navegó hasta las Islas Galápagos y las Marquesas, en la Polinesia Francesa, antes de llegar a Australia. Allí recorrió el interior del continente haciendo dedo, con paradas en Alice Springs y Yuendumu, documentando comunidades y paisajes alejados de los circuitos convencionales. Luego consiguió un lugar como tripulante en una embarcación con destino al Sudeste Asiático, lo que le permitió continuar sin sumar otro trayecto aéreo.

De cara a esa región y a Oriente Medio, Bossek enfrenta un desafío adicional: moverse por territorios donde no domina el idioma local. Aunque habla alemán, inglés y español con fluidez, y tiene conocimientos de francés y estonio, las próximas etapas lo llevarán a barreras lingüísticas nuevas.

El explorador estima regresar a Alemania en 2028, aunque advierte que no maneja plazos rígidos y que la ruta admite desvíos para documentar historias inesperadas. “Si este viaje me enseñó algo, es la imprevisibilidad de moverse así”, señaló. El clima, la disponibilidad de embarcaciones, las fronteras y los contextos políticos pueden alterar los planes en cualquier momento. “La dirección es casa; la ruta exacta y el momento, no”, concluyó.

Más de 80 corredores recorrieron el sábado 24 de octubre los pasillos del centro comercial Marina Square, en Singapur, para completar sus rutinas de entrenamiento lejos de la contaminación. El humo de los incendios forestales en Indonesia —que arrasan bosques y turberas en Borneo y Sumatra— deterioró la calidad del aire de la ciudad-Estado hasta los peores registros en más de una década y obligó a suspender toda actividad deportiva al aire libre.

Los atletas encontraron una salida poco convencional: los corredores climatizados de los centros comerciales. Según informó la AFP, las agrupaciones deportivas locales organizaron sesiones matutinas antes de la apertura de las tiendas para convertir dos pisos del establecimiento en pistas improvisadas. Lo que surgió como un recurso de emergencia podría extenderse a otros edificios si la polución persiste.

Prohibido esprintar, adelantar y gritar dentro del centro comercial

Los organizadores fijaron normas estrictas para garantizar el orden dentro del recinto. Eugene Beh, de 52 años y fundador del Singapore Runners Club, advirtió ante unos 60 integrantes que no se permite esprintar, adelantar ni gritar durante el recorrido. Escupir y dejar sudor en el suelo también quedaron prohibidos.

Beh señaló que la neblina tóxica los forzó a cancelar varias sesiones programadas en exteriores. La contaminación, arrastrada por los vientos desde los focos de incendio en Indonesia, convirtió cada salida a la calle en un riesgo respiratorio.

Por su parte, el club X-Run presentó un plan detallado a la administración de Marina Square para obtener la autorización. Eddie Chang, entrenador principal de esa agrupación, explicó a la agencia que evaluaron factores como el ancho de los pasillos, las curvas cerradas y el horario temprano para evitar interferencias con los compradores.

Una corredora cubrió 10 kilómetros y un retirado completó 21 dentro del edificio

Para varios participantes, la necesidad de mantener el volumen de entrenamiento es urgente. Angeline Zeng, de 57 años y empleada del sector bancario, completó 10 vueltas al centro comercial, equivalentes a unos 10 kilómetros. Con un medio maratón en Taipéi a menos de una semana y una carrera completa en diciembre, la corredora no puede permitirse pausas.

En declaraciones a la AFP, Zeng aseguró que “el aire acondicionado te hace sentir como si estuvieras corriendo en el extranjero, donde las temperaturas son frías”. No obstante, admitió que dar vueltas dentro de un edificio resulta monótono tras un rato y que la modalidad funciona mejor para distancias cortas.

Por su parte, Paul Wong, un retirado de 54 años del club X-Run, llevó la exigencia más lejos: cubrió 21 vueltas, el equivalente a 21 kilómetros. A poco más de un mes del Maratón Internacional de Singapur, necesita completar hasta 80 kilómetros semanales, pero la bruma lo confinó bajo techo. El corredor relató que en las últimas dos semanas acumuló cerca de 100 kilómetros en la cinta, con una sesión máxima de 28 kilómetros durante dos horas y media, un esfuerzo que calificó de “muy mental”.

Singapur figura entre las 20 ciudades más contaminadas del planeta

El deportista destacó que el principal obstáculo para la actividad física en exteriores es la combinación de humedad y neblina tóxica, factores que, según el entrenador, duplican y triplican el impacto sobre el rendimiento de los atletas. La migración al entrenamiento bajo techo, aseguró, reduce esos efectos adversos y permite sostener la preparación.

Si bien la calidad del aire mejoró esta semana, el miércoles Singapur todavía figuraba entre las 20 ciudades más contaminadas del mundo, según datos de IQAir, el monitor de calidad del aire con sede en Suiza. El dato confirma que la crisis atmosférica dista de resolverse.

Ante esa perspectiva, ambos clubes planean extender las sesiones en centros comerciales y gestionar permisos en otros establecimientos.

Alrededor de 200 pasajeros que pagaron para vivir a bordo de un crucero mientras recorrían el mundo quedaron varados en un puerto de Camboya después de que la compañía operadora se quedara sin fondos. La empresa marítima , Villa Vie Residences, con sede en Florida, anunció el martes la suspensión inmediata de las travesías del Odyssey en Sihanoukville y dio a los residentes apenas siete horas para empacar y abandonar la embarcación.

De acuerdo con información de la agencia AP, el buque de 200 metros de eslora llevaba 755 días de navegación cuando la firma ordenó el desalojo. La nave, con bandera de Bahamas, zarpó de Belfast, Irlanda del Norte, en octubre de 2024 para un viaje que se promocionaba como una alternativa de vida en el mar. Los residentes podían comprar o alquilar cabinas de forma permanente o temporal, con precios desde unos USD 120.000 por los camarotes básicos hasta USD 440.000 por las suites tipo villa.

Los gastos de combustible se cuadruplicaron por la guerra en Irán

En un comunicado difundido el martes, Villa Vie Residences atribuyó la crisis a los “incrementos extraordinarios” en el costo del combustible provocados por el conflicto en Irán. Los gastos mensuales por cabina pasaron de un promedio de USD 1.800 a una estimación de entre USD 6.000 y USD 8.000 en ciertas zonas de Asia. “La compañía no puede trasladar aumentos de esa magnitud a los residentes, y el déficit resultante colocó al modelo operativo actual bajo una presión financiera insostenible”, indicó la empresa.

Desde que la guerra iraní estalló a finales de febrero, el tráfico por el estrecho de Ormuz se redujo de manera notable, lo que restringió el suministro de derivados del petróleo en el sudeste asiático y disparó las cotizaciones. La operadora intentó recortar el consumo al reducir la velocidad de navegación y extender las estadías en los puertos, pero esas medidas resultaron insuficientes.

“No pudimos seguir absorbiendo los costos operativos resultantes”, reconoció la compañía. La firma señaló que buscaría reestructurarse y recapitalizarse en un plazo de 60 días, aunque precisó que no se concretó ningún financiamiento hasta el momento.

Jubilados y trabajadores remotos quedaron sin hogar a miles de kilómetros de sus países

Long Dimanche, vicegobernador de la provincia camboyana de Preah Sihanouk, informó que 203 viajeros —en su mayoría estadounidenses— y 156 tripulantes llegaron al puerto procedentes de Tailandia el 23 de octubre, con un itinerario previsto hacia Vietnam. “La orden repentina de desembarcar dejó a muchos jubilados y trabajadores remotos sin hogar, a miles de kilómetros de sus países de origen”, declaró el funcionario.

Algunos tomaron vuelos para salir de Camboya, mientras otros permanecieron en la localidad sin certezas sobre su futuro inmediato. Según el vicegobernador, la nave tenía previsto reabastecerse y partir el sábado 31 de octubre sin ocupantes a bordo.

Randy Cassingham, un residente estadounidense que, junto a su esposa, Kit, desembolsó cerca de USD 1 millón por el trayecto con la expectativa de permanecer al menos 15 años, describió el desenlace como el resultado de “una cascada de problemas”. En una publicación en su blog, señaló que la partida del crucero desde Belfast se retrasó cuatro meses y que el barco nunca alcanzó su capacidad de 650 residentes, con un pico de apenas 350.

La empresa promete asistencia, pero los afectados la desmienten

El pasajero acusó a la naviera de no brindar ningún tipo de apoyo a quienes quedaron en tierra. “No hicieron absolutamente nada para ayudarnos, ni siquiera podíamos caminar fuera del puerto, así que hubo autobuses que nos dejaron en el centro de Sihanoukville”, relató. “No nos dieron siquiera una lista de hoteles, mucho menos nos ayudaron a llegar o a pagarlos”, agregó en declaraciones recogidas por la agencia.

Pese a todo, el viajero aseguró a AFP que la experiencia no le dejó arrepentimientos. “Dejando de lado el dinero, fue una aventura fantástica. Camboya es nuestro país número 65 en dos años. Si logran reiniciar, consideraremos volver”, dijo desde su hotel en Sihanoukville.

Villa Vie, en tanto, afirmó que trabajaba “con los residentes para coordinar la salida e identificar alojamientos temporales”. El buque, construido en 1993 y operado bajo diferentes nombres por varias líneas de cruceros antes de quedar inactivo durante la pandemia de coronavirus en 2020, fue adquirido por la compañía en 2023. Un segundo navío residencial tenía fecha tentativa para entrar en servicio a principios de 2029.

Cerdeña pondrá en marcha la próxima semana un programa sin precedentes: 15 restaurantes de la isla italiana invitarán a las familias a dejar sus teléfonos móviles y cualquier dispositivo electrónico durante las comidas. La medida, que regirá a lo largo de un mes, busca recuperar el diálogo entre padres e hijos en momentos donde las pantallas suelen acaparar la atención de todos los comensales.

La iniciativa, bautizada A tavola senza schermi (en la mesa sin pantallas), fue impulsada por Anna Cau, defensora de los derechos de la infancia en la región, según informó The Guardian. El proyecto forma parte de una estrategia más amplia para reducir la exposición digital de los menores y estimular la convivencia familiar en los espacios gastronómicos de la isla mediterránea.

Juegos y dibujos diseñados por pediatras reemplazarán a los celulares

La dinámica es directa: al ingresar al local, cada integrante del grupo familiar deberá entregar de forma voluntaria su teléfono al personal del establecimiento. A cambio, recibirán un “kit de reencuentro” con actividades lúdicas y de dibujo elaboradas por la Federación Italiana de Pediatras. Los materiales están pensados como disparadores de conversación, especialmente entre los menores de 18 años y sus progenitores.

El kit incluye también un folleto con información sobre los riesgos de la sobreexposición a las pantallas y recomendaciones para gestionar el consumo de redes sociales en el hogar. “Los restaurantes ofrecerán una actividad alternativa en forma de juego destinada a fomentar la interacción”, explicó Cau en declaraciones recogidas por el diario británico. Las propuestas recreativas, precisó, están estructuradas con límites de tiempo adaptados a la duración habitual de un almuerzo o una cena.

La defensora de la niñez subrayó que el objetivo no se limita a prohibir, sino a generar entornos donde el contacto humano ocurra de manera orgánica, sin depender exclusivamente de la voluntad individual de cada padre o madre.

La exmagistrada que diseñó el plan no quiere depositar toda la carga en las familias

Cau, exmagistrada de menores, concibió el programa con una premisa clara: evitar que las restricciones sean la única herramienta y no trasladar toda la responsabilidad a los adultos. “La idea es que nuestro entorno más amplio apoye a los padres en su rol y ayude a los menores a integrarse con los demás”, señaló la funcionaria al medio británico.

Para la ombudsman infantil, esta intervención constituye un paso dentro de un enfoque integral frente a lo que describió como un “problema de gran complejidad”. Su planteo apunta a que los espacios públicos —en este caso, los locales gastronómicos— se conviertan en aliados activos de la crianza, en lugar de escenarios donde la tecnología profundiza el aislamiento entre quienes comparten la misma mesa.

“Necesitamos contextos reales que fortalezcan y acompañen la vida tanto de adultos como de niños”, agregó la funcionaria, quien destacó que esta acción representa apenas un eslabón de un plan mucho más abarcador.

Los gastronómicos detectaron un patrón preocupante: el silencio digital en las mesas

El proyecto contó con la colaboración de la filial sarda de Fipe-Confcommercio, la asociación que nuclea a los sectores de gastronomía, turismo y entretenimiento en Italia. Emanuele Frongia, presidente de la federación en la isla, reveló que los 15 establecimientos aceptaron participar sin dudarlo y que la intención es ampliar la experiencia de forma voluntaria tras la prueba piloto.

El dirigente gastronómico describió la tendencia que motivó la adhesión del sector: “Cada vez observamos más que, durante estos momentos, la conversación animada se reemplaza por períodos de silencio mientras las personas miran sus dispositivos”. En la misma línea añadió que, con frecuencia, son los propios progenitores quienes les entregan un celular a sus hijos para mantenerlos tranquilos.

Los locales adheridos, según la visión del sector, cumplen un papel central en la construcción de intimidad familiar. Si la prueba arroja resultados positivos, Cerdeña podría posicionarse como un referente europeo en políticas de desconexión digital orientadas a la infancia.

Una cuidadora del parque safari Beekse Bergen, ubicado en la localidad de Hilvarenbeek, al sur de Países Bajos, mueró el martes tras ser atacada por un leopardo persa en un recinto cerrado del zoológico. La mujer, cuya identidad no fue difundida en cumplimiento de la legislación holandesa de privacidad, ingresó al establecimiento a los 17 años y acumuló casi cuatro décadas de trayectoria en el cuidado de fauna.

El incidente tuvo lugar el sábado alrededor de las 11:00 hora local, según informó la agencia Associated Press (AP). La cuidadora realizaba su ronda habitual en la sección de depredadores junto a un colega cuando ingresó sola a un recinto interior donde se encontraban dos leopardos persas machos. Los felinos fueron trasladados a esa instalación techada debido a las tormentas que azotaron la región la noche anterior.

La empleada estaba sola en el recinto al momento del ataque

De acuerdo con el protocolo del parque, los cuidadores trabajan en parejas, pero ingresan por separado a los recintos de animales peligrosos para evitar que dos empleados abran puertas de forma simultánea. Ese procedimiento se cumplió el sábado, según indicó el medio regional Omroep Brabant, aunque algo falló durante la operación. No existen cámaras de vigilancia dentro de la instalación, lo que impide reconstruir con precisión la secuencia de los hechos.

Pese a las graves heridas que sufrió en la cabeza y el cuello, la trabajadora logró alertar a sus compañeros mediante un walkie-talkie. Su colega escuchó el llamado y acudió de inmediato al lugar, donde el resto del equipo le brindó asistencia inicial. Una ambulancia y un helicóptero sanitario fueron desplegados hacia el parque, y la mujer fue trasladada en estado crítico a un hospital cercano.

Su estado empeoró el domingo y murió tras tres días de internación

La cuidadora fue sometida a una cirugía de emergencia que, según NL Times, tuvo resultados inicialmente favorables. Sin embargo, su condición se deterioró de forma abrupta el domingo por la noche. Los médicos decidieron mantenerla sedada para intentar una recuperación, pero el zoológico anticipó que no esperaban que sobreviviera. El deceso se confirmó el martes.

La mujer llevaba aproximadamente 8 años a cargo de los leopardos y era descrita por el jefe de cuidado animal del parque como una profesional con amplia experiencia y particular atención a los protocolos de seguridad. La administración de Beekse Bergen no precisó si la empleada estaba al tanto de que ambos felinos permanecían dentro de la instalación interior al momento de ingresar. Omroep Brabant informó que la presencia de los animales en el interior fue registrada y comunicada al personal, pero esa información no llegó con certeza a la víctima.

El parque descartó sacrificar a los leopardos y abrió una investigación

Un vocero del zoológico declaró al medio local que los felinos se comportaron conforme a su naturaleza y que no serán sacrificados. “Son, y seguirán siendo, depredadores”, afirmó el portavoz en declaraciones recogidas por Omroep Brabant. Los dos ejemplares ya regresaron a su recinto exterior y su manejo no sufrió modificaciones tras el suceso.

La inspección laboral de Países Bajos puso en marcha una investigación sobre el caso, a la que se sumó una auditoría independiente anunciada por el propio parque. El objetivo es determinar por qué la cuidadora se encontraba dentro del recinto con los depredadores, dado que las normas del establecimiento prohíben que el personal comparta espacio con animales depredadores.

“Su partida nos afecta profundamente a todos. En este momento, toda nuestra atención se concentra en apoyar a su familia y a sus compañeros”, expresó Beekse Bergen en un comunicado difundido junto a los familiares de la víctima. El parque informó que habilitará un espacio conmemorativo donde visitantes y empleados podrán dejar sus condolencias.

Suspendido sobre el vacío, con el río Bloukrans a 216 metros bajo sus pies, el atleta sudafricano Thomas van Tonder se convirtió en la primera persona en cruzar el arco del puente más alto de África utilizando 600 barras de pasamanos. El campeón mundial de carreras de obstáculos (OCR, por sus siglas en inglés) completó la travesía en 47 minutos y 37 segundos, cubriendo más de 280 metros en la instalación de este tipo más extensa jamás construida.

El desafío, se desarrolló bajo el arco del puente Bloukrans, una estructura que conecta las provincias del Cabo Occidental y el Cabo Oriental en la ruta N2 de Sudáfrica, según informó Euronews. El deportista no optó por el camino sencillo —una línea recta sobre la parte superior—, sino que eligió seguir la curvatura natural del arco: una subida pronunciada, una sección plana en la corona y un descenso controlado. “Esto no es algo que sepa que puedo lograr, y por eso es el desafío correcto”, declaró antes de la prueba.

La subida de 45 grados puso al límite la fuerza de agarre del atleta

La travesía comenzó a las 10:21 de la mañana -hora local- con el tramo más exigente del recorrido. El primer segmento presentaba una inclinación de 45 grados, tan empinada que el sudafricano no podía avanzar de frente: debía girar de espaldas, impulsarse hacia arriba y alcanzar la siguiente barra con cada movimiento. Su frecuencia cardíaca llegó a las 150 pulsaciones por minuto desde el arranque y, apenas cinco minutos después, sus palmas ya acusaban el castigo.

“Simulamos y entrenamos tanto como pudimos, pero nada se compara con el golpeo continuo que esa inclinación ejerce sobre el mismo grupo muscular”, explicó tras completar el recorrido. Cuando empezó a prepararse meses atrás, apenas logró cubrir seis metros en barras inclinadas. Pasó medio año con una estructura montada en la ladera de una montaña, lidiando con tendinitis y piel desgarrada en las palmas.

El tramo central resultó el más difícil a nivel mental para Van Tonder

Al alcanzar la corona del arco, donde la estructura se aplana, el reto cambió de naturaleza. La fatiga acumulada durante el ascenso dejó al competidor más agotado de lo previsto, y mantener la cadencia se volvió una batalla interna. “Fue la parte mentalmente más dura. Mis manos simplemente no respondían como yo creía que lo harían. Solo mantenerlas cerradas era tremendamente difícil”, reconoció.

Mirar hacia el final del recorrido empeoraba la situación: la meta parecía inalcanzable y los barrotes restantes, interminables. Van Tonder adoptó entonces una estrategia de fragmentación: dividió el trayecto en pequeños objetivos e indicaba por radio a Richard Lievaart, director de seguridad de Vertical Safety Systems (VSS), hacia qué punto se dirigía en cada momento. “No lo hizo más fácil, pero sí más consumible mentalmente”, admitió.

El descenso exigió frenar la gravedad barra por barra sin perder el control

En la fase final, la gravedad se convirtió en adversaria. El descenso replica en espejo la subida: arranca con pendiente suave y se empina hasta los 45 grados en los últimos metros. Cada barrote amenazaba con arrancarle los dedos si no frenaba a tiempo, y la cinta protectora que envolvía sus dedos se desgastó por completo.

“En los últimos 40 metros fue la primera vez que me permití pensar que realmente podía lograrlo. El resto fue una pelea”, relató el deportista. En los 20 metros finales, una sola idea ocupaba su cabeza: asegurarse de sujetar cada barra sin fallo. “Tenía tanto miedo de que una mano resbalara. Mi cuerpo estaba destrozado”, confesó.

La proeza también demandó un despliegue técnico considerable. Nada podía atornillarse ni perforarse en la estructura del puente Bloukrans. Lievaart y su equipo instalaron el circuito temporal con cien secciones rectas de celosía curvadas para seguir el arco, 240 correas envueltas alrededor del concreto y barrotes de un metro, todo con dos puntos de seguridad independientes y sin dejar marcas permanentes.

Van Tonder, quien en 2020 estableció un récord Guinness por la escalada más rápida de una cuerda de 50 metros entre las torres de Soweto en Johannesburgo —completándola en tres minutos y 19,68 segundos—, describió la hazaña como la culminación de dos años de planificación. “Acabo de completar uno de mis mayores sueños y objetivos. Terminé lo que empecé”, afirmó al llegar al otro lado.

A más de 18 metros bajo las calles de Edge Hill, en Liverpool, se extiende lo que se describe como la mayor extravagancia subterránea del mundo: un laberinto de cámaras y pasadizos de varios niveles que podría abarcar unos 2,5 kilómetros cuadrados. La red fue excavada por orden del comerciante de tabaco Joseph Williamson a principios del siglo XIX y permaneció sepultada bajo escombros durante más de cien años.

Según informó la cadena de noticias CNN, equipos de excavadores llevan décadas desenterrando este complejo oculto para responder un interrogante que intrigó a historiadores durante generaciones: ¿por qué se construyeron estos pasajes?

Tras 30 años de investigación, las dos organizaciones que custodian el sitio llegaron a una misma conclusión: la teoría más sólida apunta a la filantropía. Williamson buscaba dar empleo a hombres que, en una época de profundas carencias, no tenían otra opción que la mendicidad o el crimen.

Un mercader sin herederos que destinó su fortuna a excavar bajo tierra

Williamson nació en Yorkshire en 1769 y se trasladó a Liverpool a los 11 años para formarse bajo la tutela de Richard Tate, padre de quien sería su esposa, Elizabeth. Asumió el control del negocio tabacalero en 1803, tras acumular una riqueza considerable. El matrimonio no tuvo descendencia a quien legara su patrimonio.

En 1806 adquirió terrenos en Edge Hill con el propósito de crear un suburbio de clase media en una zona sin urbanizar. Según BBC, entre sus operarios se encontraban soldados desmovilizados tras las guerras napoleónicas que no conseguían ocupación. Durante 34 años, el empresario dirigió la extracción de piedra arenisca y la construcción de viviendas en la superficie, mientras bajo tierra se expandía un entramado de bóvedas y galerías.

El proyecto se llevó a cabo en absoluto secreto. Williamson nunca reveló sus planes, no invitó a nadie a inspeccionar la obra y no dejó registros escritos ni planos que indicaran el propósito o la extensión del laberinto. “Los hombres que trabajaban para él presumiblemente recibieron instrucciones de guardar silencio”, explicó el guía Tom Stapledon a la cadena estadounidense.

El redescubrimiento de un laberinto olvidado durante más de un siglo

Pocos años después del fallecimiento de Williamson, en 1840, los túneles comenzaron a llenarse con basura y material de demolición. La Corporación de Liverpool continuó el relleno de forma esporádica hasta el siglo XX, y el complejo quedó relegado a la memoria popular del barrio.

El interés resurgió cuando artículos del historiador inglés Charles Hand impulsaron estudios oficiales en 1926.

Décadas más tarde, en 1989, se fundó la Sociedad Joseph Williamson, que dio origen a dos entidades encargadas de preservar el sitio: Friends of Williamson Tunnels (FoWT) y el Williamson Tunnels Heritage Centre. En 1999, un grupo de investigadores localizó una entrada al antiguo sistema de sótanos con ayuda de obreros que levantaban residencias estudiantiles en un predio contiguo.

De todas las áreas desenterradas, la más imponente es el llamado “Salón de banquetes”, una cámara de 8,2 metros de alto con un arco gótico en su parte superior. El suelo visible no es tal, sino una capa de cascotes que los voluntarios estiman en unos seis metros de profundidad. Entre los objetos recuperados figuran vajilla de los siglos XIX y XX, botellas y pequeñas cabezas de muñecas.

La filantropía como respuesta al enigma de dos siglos

A lo largo de los años surgieron hipótesis de todo tipo: desde el contrabando de mercancías hasta la posibilidad de que los corredores sirvieran como refugio de un culto apocalíptico. “Luchamos durante 30 años con nuestra investigación, tratando de darle sentido a esta historia”, señaló Stapledon a CNN.

“Llegó a una etapa de su vida en la que todo consistía en mantener ocupados a hombres que necesitaban sustento, que de otro modo estarían parados en las esquinas, metiéndose en problemas y sin poder alimentar a sus familias”, afirmó el guía.

Su colega Billy Moran, colaborador del Heritage Centre, añadió que registros bautismales de una iglesia local muestran cómo varias familias nombraron a sus hijos en honor al benefactor.

“Estaba haciendo mucho por personas que no tenían mejor opción que cavar agujeros para el excéntrico del barrio”, indicó Moran. Hoy, FoWT ofrece recorridos los miércoles y domingos, mientras que el Heritage Centre abre viernes, sábados y domingos. Como reflexionó Stapledon ante un visitante: en el siglo XIX, los túneles eran una forma de mantener ocupada a la gente; dos siglos después, el legado de Williamson sigue logrando exactamente lo mismo.

El calentamiento global sacó a la luz un arsenal bélico que permaneció oculto bajo los glaciares de los Dolomitas durante más de un siglo. El ejército de Italia recuperó y desactivó 250 municiones de la Primera Guerra Mundial que emergieron del hielo en retroceso durante el verano boreal de 2026, según informó la brigada alpina Julia en un comunicado oficial.

De acuerdo con un informe publicado por The Guardian, las piezas incluyen 18 proyectiles de artillería italiana de 75 milímetros y 37 bombas de mortero Thevetot de fabricación francesa, un dispositivo que también fue suministrado al ejército real italiano durante el conflicto. Los artefactos quedaron sellados por la masa glaciar desde la llamada guerra blanca, que enfrentó a tropas austrohúngaras e italianas en las cumbres alpinas entre 1915 y 1918.

Excursionistas detectaron las municiones en el este de Trentino durante el verano

Los hallazgos comenzaron con los avisos de excursionistas que detectaron explosivos a lo largo de la temporada estival, sobre todo en la zona de Canal San Bovo, en el valle de Primiero, al este de Trentino. Tras recibir las alertas, los soldados de la brigada desplegaron un operativo de rastreo que abarcó esa área y otras zonas de gran altitud en la región de Trentino Alto Adigio.

La operación permitió neutralizar un total de 250 dispositivos, entre proyectiles de artillería y bombas de mortero, detalló el parte militar. Las autoridades pidieron a los montañistas no tocar ningún tipo de artefacto bélico que puedan encontrar y dar aviso de inmediato a la policía ante cualquier descubrimiento.

El retroceso de los glaciares libera cada temporada una cantidad mayor de restos bélicos

No es la primera vez que vestigios de aquel conflicto alpino aparecen por el derretimiento del hielo. El fenómeno se aceleró en la última década, indicó Stefano Morosini, profesor de la Universidad de Bérgamo y coordinador de proyectos patrimoniales en el parque nacional Stelvio, donde también se localizaron algunos de los artefactos.

“En los últimos años, al final de cada verano, estos objetos peligrosos salen a la superficie y la cifra es cada vez mayor”, explicó Morosini en declaraciones recogidas por el diario británico. El académico advirtió que muchas de las municiones nunca detonaron y, tras más de cien años conservadas bajo la capa helada, resultan extremadamente riesgosas al quedar expuestas.

La guerra blanca, librada sobre todo en los Dolomitas y los Alpes de Lombardía, quedó como un capítulo congelado en el tiempo hasta la década de 1990. A partir de entonces, el aumento sostenido de las temperaturas dejó al descubierto un variado conjunto de reliquias en perfecto estado de conservación: armas, trineos, cartas y diarios de soldados.

Un barracón militar resurgió intacto tras un siglo bajo la masa glaciar del monte Scorluzzo

En 2015, un barracón de madera construido dentro de una cueva en la cima del monte Scorluzzo —un pico de 3.095 metros que domina el paso de Stelvio— reapareció cuando la capa de hielo que lo cubría se derritió por completo. El refugio fue abandonado con premura al concluir la Primera Guerra Mundial en noviembre de 1918, y los soldados dejaron atrás la mayoría de sus pertenencias. Dentro se encontraron camas de paja, ropa, linternas, periódicos, postales, monedas y alimentos enlatados en buen estado.

Un museo dedicado a la guerra blanca tiene prevista su apertura en Bormio en junio de 2027 para albergar estas reliquias. Se calcula que el conflicto cobró más de un millón de vidas, aunque la mayoría de los combatientes murieron por avalanchas, caídas en la montaña o hipotermia, y no por enfrentamientos directos.

Morosini advirtió además que el calor intenso del verano dificulta cada vez más el acceso seguro a los glaciares. Once personas murieron en 2022 cuando una masa del glaciar Marmolada se desprendió. “Si uno viene a la zona, puede ver cuán rápido retroceden los glaciares y cuán fuerte es el impacto del cambio climático”, señaló el académico.

A lo largo de los últimos 15 años, decenas de cuerpos —algunos aún con sus uniformes— surgieron de la superficie glaciar. En 2017, los familiares de un soldado italiano pudieron darle sepultura después de que documentos con su identidad fueran hallados junto a sus restos en el glaciar Presena.

Una ciudadana suiza de 42 años, nacida en Uganda y diagnosticada con ébola en la capital de Nigeria, fue evacuada por vía médica hacia Suiza junto a su esposo, un diplomático helvético destinado en Abuya. La operación se ejecutó el lunes bajo estrictos protocolos de bioseguridad, con la autorización del ministro de Salud nigeriano, Muhammad Pate.

Según informó Associated Press (AP), el funcionario confirmó que la mujer se encontraba estable, consciente y en condiciones de comunicarse, aunque advirtió que aún podría ser contagiosa. “Esto no significa que ya no sea infecciosa, de ahí las rigurosas medidas vigentes”, escribió Pate en la red social X.

La enferma recibe tratamiento en Ginebra y su esposo permanece aislado en Zúrich

La Oficina Federal de Salud Pública de Suiza informó que el vuelo sanitario aterrizó el lunes con ambos pasajeros a bordo. La mujer fue trasladada al Hospital Universitario de Ginebra, donde continúa su tratamiento en cuarentena. Su esposo ingresó al Hospital Universitario de Zúrich como medida preventiva, pese a no presentar signos de la enfermedad.

El organismo sanitario suizo aseguró que ambos centros cuentan con la infraestructura necesaria para atender este tipo de casos y descartó cualquier riesgo para la población del país europeo.

Mohamed Janabi, director regional de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para África, explicó que el traslado se coordinó debido a la nacionalidad suiza de la pareja. El titular del organismo destacó que los equipos médicos nigerianos lograron estabilizar a la afectada tras asistirla durante la fase aguda de la dolencia. “Con la salida de la paciente y su esposo, Nigeria no tiene actualmente casos de ébola”, señaló Janabi.

Nigeria rastrea 52 personas expuestas y mantiene activas las medidas sanitarias

Pese a la ausencia de casos activos en su territorio, Nigeria no relajó sus disposiciones. El ministro Pate indicó que los controles de contención seguían vigentes y pidió a la ciudadanía mantenerse alerta ante cualquier posible manifestación clínica.

Las autoridades sanitarias identificaron a 52 personas que estuvieron expuestas a la contagiada y continúan su seguimiento. La cifra creció respecto a los 44 individuos rastreados inicialmente, lo que refleja el alcance de la investigación epidemiológica en curso.

El caso es el primero de ébola registrado en Nigeria en más de una década. La mujer desarrolló malestar cuatro días después de regresar a Abuya, tras pasar unas dos semanas y media en Uganda. Recibió atención en dos centros de salud privados antes de obtener un resultado positivo el 20 de octubre.

El Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de Nigeria (NCDC) lleva adelante un análisis de secuenciación genómica para determinar si la infección guarda relación con otros contagios en la región. Se confirmó que la afectada porta la especie Bundibugyo del virus, la misma que provocó la emergencia sanitaria activa en la República Democrática del Congo.

El misterio del contagio apunta a Uganda, no al epicentro en el Congo

Uno de los aspectos más llamativos del caso es el origen de la infección. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Suiza informó a la agencia AP que la mujer no visitó la República Democrática del Congo —epicentro de la crisis más grave de ébola en la historia reciente— y que se cree que contrajo el virus durante su estadía en Uganda.

Esta versión contradijo los relatos iniciales provenientes de autoridades ugandesas. Patrick Otim, responsable de respuesta ante emergencias de la OMS, reconoció que “la fuente de exposición aún no se conoce” y que el historial de viaje de la afectada todavía estaba siendo reconstruido.

Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de África (Africa CDC) señalaron que tanto la ciudadana detectada en Nigeria como el primer caso registrado en Kenia transitaron por el Aeropuerto Internacional de Entebbe, en Uganda, el 3 de octubre. La coincidencia temporal y geográfica entre ambos contagios concentra la atención de los investigadores en ese punto como posible lugar de exposición.

Eric Domingo Roldán dedica su carrera atlética a recorrer kilómetros junto a quien más quiere. Este corredor catalán compite en pruebas de fondo mientras empuja la silla de ruedas de su madre, Sílvia Roldán, diagnosticada con esclerosis múltiple (EM) hace más de dos décadas. Juntos, el pasado 25 de octubre, volvieron a inscribir sus nombres en la historia del deporte al establecer un nuevo récord mundial en la Media Maratón de Valencia, con un tiempo de 1 hora, 15 minutos y 49 segundos.

El tiempo, que superó el registro anterior por un minuto, corresponde a la categoría de atletas que completan la distancia de 21 kilómetros al frente de una silla, según informó el portal de noticias Mundo Deportivo. Sílvia, de 63 años, convive con una enfermedad neurodegenerativa que le arrebató de forma progresiva la movilidad.

Pese a ello, madre e hijo transformaron sus carreras en un acto de reivindicación a favor de quienes padecen esta dolencia. “No tengo palabras para describir lo de hoy. Solamente hice mi trabajo, por ella, por mi madre”, expresó Domingo tras cruzar la meta.

La plusmarca en Valencia consolida una trayectoria que comenzó en Barcelona en 2021

El logro alcanzado en tierras valencianas no es el primero para esta dupla. En la 42.ª edición de la Maratón de Barcelona, celebrada en 2021, ambos obtuvieron el récord Guinness de maratón empujando una silla de ruedas con una marca de 2h 53′ 28″. Aquella gesta los posicionó como referentes del deporte inclusivo a nivel internacional y abrió el camino para los retos que vendrían después.

Cinco años más tarde, el escenario valenciano les permitió confirmar ese estatus. La rebaja de sesenta segundos respecto al mejor crono mundial en media maratón refleja el nivel de preparación física de Eric Domingo y la determinación conjunta que los impulsa prueba tras prueba.

El corredor reconoció que la jornada tuvo sus complicaciones: “No fue fácil y pasó de todo, pero solamente mi madre era capaz de conseguir esto”, señaló en declaraciones recogidas por Mundo Deportivo.

A los 14 años recibió el diagnóstico de su madre y eso cambió su vida para siempre

El vínculo entre Eric Domingo y el atletismo nació a partir de la enfermedad de Sílvia. Cuando ella recibió el diagnóstico de EM, su hijo tenía apenas 14 años. “Fue un golpe de realidad”, confesó el deportista en un reportaje publicado por el diario SPORT.

La mujer que él describía como “un nervio” y “la persona más activa del mundo” perdió facultades de forma gradual hasta necesitar asistencia permanente para las tareas más básicas, como cambiar de postura en la cama o desplazarse.

En 2016, Domingo decidió calzarse las zapatillas con un propósito que trascendía la competición: concientizar sobre la lucha contra la EM y colaborar con la Fundación Esclerosis Múltiple, entidad con la que mantiene un trabajo conjunto de manera habitual. Los kilómetros recorridos desde entonces llevan impresa esa causa, y toda línea de llegada renueva el compromiso que asumió una década atrás.

El proyecto ‘Run to Progress’ acompaña sus desafíos deportivos

El respaldo corporativo también forma parte de esta historia. El proyecto ‘Run to Progress’, impulsado por una empresa automotriz, acompaña a Domingo y Roldán en sus competiciones. La iniciativa busca respaldar el deporte popular y promover hábitos saludables sin importar las circunstancias personales de los participantes.

Antes de dedicarse al atletismo, Domingo practicó fútbol hasta los 17 años. De aquella etapa conserva un recuerdo que define el motor emocional detrás de sus marcas: “Siempre me acordaré de que quien me llevaba era ella: lloviese, nevase o hiciese el tiempo que hiciese en Barcelona”. Por eso, competir sin su madre a su lado resulta impensable para él.

“Es solo un pequeño homenaje a la mejor madre que podía tener”, afirmó el corredor, quien aún no confirmó cuál será la próxima cita en el calendario.

Un condenado a cadena perpetua en Australia perdió su batalla judicial para que le permitieran comer Vegemite en la cárcel, una pasta untable oscura y salada fabricada a base de levadura de cerveza que es considerada un símbolo nacional de ese país. Andre McKechnie, de 55 años, argumentó ante la Corte Suprema de Victoria que negarle acceso a ese alimento violaba su derecho a disfrutar de su identidad como ciudadano australiano, pero la justicia determinó que un preso no posee ese tipo de prerrogativa.

El caso, recogido por ABC News Australia, acaparó la atención internacional por lo insólito de la demanda. McKechnie cumple su sentencia en el penal de máxima seguridad de Barwon, cerca de Melbourne, tras apuñalar hasta la muerte a un promotor inmobiliario en Queensland durante la década de 1990.

La jueza Claire Harris reconoció que el veto restringía los derechos culturales del recluso, pero concluyó que la medida resultaba necesaria para garantizar la seguridad dentro del sistema penitenciario.

El Vegemite lleva vetado en las cárceles de Victoria desde 2006

La restricción sobre el célebre untable alcanza a los 12 centros correccionales de la jurisdicción y se mantiene vigente desde hace dos décadas. Funcionarios de Corrections Victoria —el organismo que administra las prisiones— explicaron durante la audiencia de julio que el producto fue retirado porque su olor penetrante puede confundir a los perros rastreadores entrenados para identificar narcóticos. También sostuvieron que la pasta podría emplearse en la elaboración clandestina de bebidas alcohólicas.

Kevin White, gerente del departamento correccional, declaró que “cualquier sustancia con un aroma tan intenso distrae a los canes e interfiere con su capacidad para localizar drogas ilícitas”. Citó además estudios públicos que señalan que el preparado podría acelerar la fermentación de cerveza artesanal. La medida no es exclusiva de Victoria: Queensland, Australia Meridional y Tasmania aplican normas similares en sus establecimientos de detención.

McKechnie, que se representó a sí mismo en el juicio, contrarrestó esos argumentos con un dato puntual. Indicó que en el vecino territorio de Nueva Gales del Sur algunos internos pueden adquirir el condimento sin limitaciones, lo que a su entender demuestra la existencia de “medios menos restrictivos razonablemente disponibles” para los mismos objetivos de control.

El recluso vinculó el Vegemite con sus primeros recuerdos familiares

Para sostener su reclamo, el condenado presentó evidencias de diversa índole. Citó un artículo de 2003 de la revista gastronómica Gastronomica, basado en un estudio de la Universidad de Queensland de 1995, que determinó que la popular pasta “puede ser el mejor predictor de identidad nacional de cualquier alimento en el mundo”. Asimismo, recordó que el Comité Olímpico Australiano levantó la prohibición de importar ese producto antes de los Juegos de Beijing 2008.

“Sin poder consumir Vegemite, me siento privado de practicar mi cultura australiana, triste y desconectado de mi familia y mi comunidad”, expresó ante el tribunal. En otro tramo de su defensa, exhibió una nota periodística de 2017 que relataba cómo canes policiales lograron olfatear estupefacientes que un hombre intentó disimular con el aroma del untable en un festival de música. Según McKechnie, ese episodio desmentía la teoría de que la pasta confunde a los animales de rastreo.

La magistrada consideró que la falta de Vegemite no causa el sufrimiento del interno

Harris desestimó todos los planteos. Señaló que el demandante no aportó elementos suficientes para demostrar que el alimento no interfiere con los operativos antinarcóticos. “Resulta difícil aceptar que la ausencia de Vegemite, y no su encarcelamiento, sea una razón significativa de su tristeza y desconexión”, afirmó en su resolución de 47 páginas. Según la magistrada, la legislación carcelaria no obliga a proveer a los internos comida de importancia cultural para mejorar su bienestar.

La jueza también indicó que los presos cuentan con otras vías para conectarse con las tradiciones australianas, como escuchar música local, leer autores del país o ingerir productos que no figuren en la lista de artículos restringidos. McKechnie, que profesa la fe judía, recibe actualmente una ensalada preenvasada en el almuerzo y una cena caliente kosher.

El Departamento de Justicia y Seguridad Comunitaria celebró la decisión judicial. “Garantizar la protección del personal y los reclusos es nuestra máxima prioridad”, indicó un vocero. El Vegemite, inventado en Melbourne en 1923 como alternativa a la pasta británica Marmite, se encuentra presente en más del 80% de los hogares australianos.

Un pez siluro de 2,92 metros de longitud sacudió el torneo de pesca de depredadores celebrado en Rybnik, una localidad del voivodato de Silesia, en el sur de Polonia. Oliver Schäfer, un aficionado alemán de 34 años oriundo de Renania del Norte-Westfalia, extrajo del embalse local al ejemplar más largo del que exista constancia en la pesca deportiva europea, acompañado por su compañero neerlandés de caña, Kevin Cremers.

De acuerdo con el diario BILD, la competencia reunió a 70 equipos con cerca de 150 participantes de todo el continente los días 10 y 11 de octubre. La dupla viajó expresamente para el evento, equipada con una caña especial para grandes depredadores de fondo y un señuelo de goma. Sin embargo, nada los preparó para lo que aguardaba al otro extremo de la línea.

Más de 30 minutos de lucha contra el pez gigante

Schäfer intuyó de inmediato que no enfrentaba una presa común, aunque no dimensionó a su rival hasta que el animal rompió la superficie por primera vez. Durante más de media hora, el pescador tiró con todas sus fuerzas mientras Cremers mantenía la embarcación en rumbo contra el viento, maniobra clave para evitar que la bestia arrastrara el bote.

Ya en la orilla, el jurado procedió a la medición oficial: 2,92 metros. Tras la verificación, el pez fue devuelto al embalse, tal como exigen las normas del certamen. Según el relato de Schäfer al medio alemán, los animales se trasladan hasta tierra firme sobre una lona especial para proteger su mucosa.

Pese a la monumental captura, la pareja no se llevó el primer puesto. El sistema de puntuación acumula resultados totales, y conforme a la lista oficial de la asociación PZW Katowice, terminaron segundos con 28.930 puntos.

Un gigante conocido que regresa cada temporada

El coloso de Rybnik no es un desconocido entre los competidores. Varios medios coinciden en que se trata del mismo animal que los polacos Krzysztof Pyra y Adrian Gontarz sacaron en la edición de octubre de 2025, cuando también arrojó exactamente 2,92 metros. El medio alemán Berliner Zeitung indica que, desde entonces, la criatura no creció en longitud, pero sí ganó corpulencia.

La federación internacional IGFA registra las marcas por peso, aunque no mantiene un listado oficial por tamaño. El diario Welt recuerda que en 2023 el italiano Alessandro Biancardi sacó del río Po un espécimen de 2,85 metros, la cifra más alta conocida hasta ese momento. Con el hallazgo polaco, la ciudad silesiana se consolidó en los círculos deportivos como el sitio donde se documentó la pieza más extensa de esta especie.

Tras el logro, Schäfer aseguró que su sueño de atrapar un ejemplar de tres metros sigue intacto: apenas le falta un palmo.

El pez del año 2026 se expande al ritmo del calentamiento global

El siluro europeo es el mayor pez dulceacuícola autóctono del continente, según la Oficina Federal para la Conservación de la Naturaleza de Alemania. Puede alcanzar los 3 metros y los 150 kilos. Su cuerpo carece de escamas, posee una cabeza ancha y seis barbillones con los que se orienta en corrientes turbias. Se alimenta principalmente de otras especies acuáticas, aunque los individuos de mayor porte devoran ocasionalmente pequeñas aves o mamíferos.

Para 2026, la asociación de pescadores alemana, la Oficina Federal y la Sociedad de Ictiología lo eligieron como pez del año, una distinción que coincide con el crecimiento sostenido de sus poblaciones. El biólogo Jürgen Geist explicó a la revista Focus que la distribución y la densidad de la especie aumentan de forma clara, favorecidas por el incremento térmico de los cursos fluviales. En contraste, variedades de agua fría como la trucha común figuran entre las perdedoras del cambio climático.

El caso de Rybnik ilustra bien esa dinámica. El reservorio funciona como depósito de refrigeración de una central térmica de carbón, y el líquido caliente retorna a la cuenca. A mayor temperatura, los organismos se alimentan con más intensidad, lo que permite que carpas, luciopercas y grandes depredadores de fondo prosperen a un ritmo superior, según explicó el propio Schäfer.

La especie, que originalmente habitaba las cuencas del Danubio y el Rin, se expandió a numerosos cuerpos hídricos europeos gracias a repoblaciones iniciadas en el siglo XIX y a infraestructuras como el canal Meno-Danubio.

Un equipo de investigadores de la Universidad Provincial de Akita, en el norte de Japón, desarrolla un prototipo de perro robot diseñado para detectar y ahuyentar osos antes de que se acerquen a zonas habitadas. El dispositivo, bautizado Hacchan, todavía se encuentra en fase de desarrollo y sus responsables prevén iniciar las pruebas de campo antes del 31 de diciembre de 2026, por lo que su eficacia aún no fue demostrada en condiciones reales.

El proyecto fue presentado el 13 de octubre en una exhibición organizada por la universidad, después de un concurso de ideas tecnológicas para prevenir encuentros peligrosos entre personas y osos. La convocatoria había recibido 41 propuestas, de las cuales seis fueron seleccionadas para presentar sus avances. Según informó la cadena japonesa Akita Television, Hacchan figura entre las iniciativas destinadas a explorar nuevas formas de protección mediante tecnología.

La iniciativa surge en un contexto de preocupación por los encuentros con estos animales. Entre abril de 2025 y marzo de 2026, 238 personas resultaron heridas o afectadas en 216 incidentes, con 13 muertes, según las estadísticas difundidas por el Ministerio de Medio Ambiente japonés. Se trata de cifras récord desde el inicio de los registros oficiales correspondientes.

En ese período también se contabilizaron 50.776 avistamientos de osos negros asiáticos, frente a los 20.513 del año fiscal anterior, un incremento cercano al 148%. La prefectura de Akita registró 13.592 reportes, seguida por Iwate, con 9.739, y Miyagi, con 3.559. Estos datos reflejan la magnitud del problema en las regiones del norte del país.

El robot busca imitar el comportamiento de los perros de caza tradicionales

Hacchan toma como referencia a los perros Akita Inu utilizados tradicionalmente por los matagi, cazadores de las regiones montañosas del norte de Honshu. Su diseño reproduce la apariencia de estos animales y busca aprovechar los sonidos que emiten para mantener a los osos alejados de las comunidades.

El prototipo combina cámaras, sensores y un altavoz. Durante su presentación, los desarrolladores también describieron funciones previstas de inteligencia artificial y sensores infrarrojos para reconocer la presencia de osos y activar sonidos de ladridos o gruñidos.

El sistema se proyecta como una herramienta no letal, destinada a disuadir a los animales sin provocarles lesiones. La propuesta contempla su utilización en zonas de transición entre bosques y áreas pobladas, donde podría contribuir a reducir encuentros peligrosos.

Sin embargo, todavía no se ha demostrado que el dispositivo pueda identificar osos, desplazarse y ahuyentarlos de manera autónoma en situaciones reales. Esas capacidades forman parte de los objetivos que deberán evaluarse durante el desarrollo y las pruebas de campo.

Los investigadores proyectan una respuesta coordinada entre varios dispositivos

Una de las funciones previstas consiste en permitir que varios robots trabajen de manera conjunta. Según el diseño presentado, cuando una unidad detecte la presencia de un oso, podría comunicar su ubicación a otros dispositivos cercanos para organizar una respuesta colectiva.

Los responsables del proyecto esperan que la intervención simultánea de varios robots produzca un efecto disuasorio mayor que el de una unidad aislada, mediante la combinación de sonidos y movimientos. No obstante, todavía no existen datos de campo que permitan establecer la eficacia de esta estrategia.

El sistema también contempla el registro de información sobre los lugares donde aparecen los osos y sus desplazamientos. En una etapa posterior, esos datos podrían utilizarse para ajustar los recorridos de vigilancia y desarrollar respuestas automatizadas según las condiciones del entorno.

La coordinación, el reconocimiento de animales y la autonomía operativa constituyen, por ahora, funciones proyectadas. Su funcionamiento efectivo dependerá de los resultados que obtenga el equipo durante los ensayos.

Las pruebas de campo están previstas para antes de finalizar 2026

Masayuki Yoshida, integrante del Centro de Colaboración Regional y Promoción de Investigaciones de la universidad y uno de los responsables del desarrollo, explicó que el equipo busca realizar pruebas de campo antes de que termine 2026.

Las evaluaciones permitirán examinar la capacidad de detección, la respuesta de los animales ante los sonidos emitidos y las posibilidades de utilizar el dispositivo en entornos donde existe riesgo de encuentros con personas.

El proyecto forma parte de una búsqueda más amplia de respuestas tecnológicas a los conflictos entre fauna silvestre y comunidades humanas. En Japón, especialistas han señalado distintos factores relacionados con la presencia de osos cerca de las localidades, entre ellos la disponibilidad variable de alimentos naturales, los cambios en el uso del territorio y la despoblación rural.

Las variaciones climáticas también pueden modificar las condiciones de los hábitats y la producción de frutos y semillas, como las bellotas. Sin embargo, la relación entre estos cambios y los incidentes con osos no responde a una causa única ni está completamente esclarecida. La interacción entre factores ambientales, alimentarios y territoriales sigue siendo objeto de investigación.

El incremento de los encuentros con estos animales también intensificó el debate sobre las medidas de control. Según cifras oficiales preliminares, en 2025 se registraron 14.720 capturas de osos en Japón, de las cuales más del 99% terminaron con la muerte del animal. El dato refleja la magnitud de las intervenciones, aunque no permite evaluar por sí solo su eficacia para prevenir nuevos incidentes.

En ese contexto, los responsables de Hacchan buscan desarrollar una alternativa que contribuya a proteger a las personas y reducir la necesidad de recurrir a métodos letales. Su utilidad real dependerá de las pruebas previstas y de la capacidad del sistema para responder de manera segura ante la presencia de osos en las proximidades de zonas habitadas.