❌

Reading view

I tried the original 1893 brownie recipe at the Chicago hotel that invented it. It was nothing like a boxed mix.

palmer house chicago brownie
Chicago's Palmer House serves the original 1893 brownie recipe it invented for the World's Fair.

Kristine Villarroel/Business Insider

  • The original brownie recipe was invented at Chicago's Palmer House hotel in 1893.
  • It was designed to be transported easily in lunchboxes for the Chicago World's Fair.
  • I visited the hotel to try the original brownie, which was rich in both chocolate and history.

When you think of vintage desserts, various ingredients suspended in Jell-O might come to mind. But a Chicago hotel serves one 1893 recipe that will be a lot more familiar to today's tastes: the brownie.

The Palmer House hotel, which is still open today, developed the first-ever brownie in its kitchen as part of the preparations for the World's Columbian Exposition, or Chicago's 1893 World's Fair. The decadent dessert was inspired by a Gilded Age socialite's quest for a treat that could be easily transported.

As a brownie enthusiast, I wanted to try this legendary recipe on a visit to the hotel last year — and I discovered the dessert was rich in both history and chocolate.

The Palmer House Hotel became a symbol of the city's resilience after the Great Chicago Fire.
historic palmer house chicago photo

Chicago History Museum/Getty Images

When the Great Chicago Fire of 1871 decimated the city's downtown, the Palmer House hotel had been open for less than a year.

Its swift reopening in 1873, when Gilded Age wealth rushed to rebuild the city, became a symbol for a city rising from the ashes.

Today, it operates as a Hilton hotel.

The World's Fair came to the city in 1893 to celebrate its grand rebuilding.
chicago worlds fair poster

Chicago History Museum/Getty Images

Beyond boosting the local economy, Chicago leaders hoped the event would show the world that the growing city had fully recovered from the 1871 fire.

The fair, which was held from May until October 1893, showcased international developments in technology, art, and transportation on the 400th anniversary of Christopher Columbus's arrival in the Americas and attracted over 27 million people to the city, per Choose Chicago.

The hotel chef created the original brownie at the direction of socialite Bertha Palmer.
bertha palmer

Chicago History Museum/Getty Images

The Palmer House owners, Potter and Bertha Palmer, were one of the wealthiest families in the Midwestern city during the Gilded Age.

In 1893, Bertha Palmer served as president of the fair's Board of Lady Managers, which gave wealthy women a voice in constructing and decorating the fair's Women's Building, showcasing the achievements of American women, among other tasks.

As part of her role, Bertha Palmer asked the hotel's chef to create a dessert that would be easy to transport in a lunchbox for the other society women serving on the fair's board.

The Palmer House brownie became a staple of the hotel and lasted long past the World's Fair.
palmer house brownie

Courtesy of Hiltons of Chicago

Although she didn't call it a brownie — the name wouldn't come until 1898, per the hotel — Bertha Palmer's dessert, which she directed to be "more unique than a piece of pie or cake" and "like a cookie, but denser and more decadent with chocolate," per the Hilton website, set the foundation for what is today one of America's favorite desserts.

While the chef's name wasn't preserved alongside the dessert's origin story, their creation lives on.

The original brownie recipe, which is available on the hotel's website, uses precise measurements of 60% dark couverture chocolate, butter, sugar, eggs, flour, and baking powder.

The final brownie is covered with finely chopped walnuts and a glaze made with apricot preserves and unflavored gelatin.

Today, the Palmer House serves Bertha's Brownie, which follows the original recipe.
inside chicago lockwood palmer house hotel

Kristine Villarroel/Business Insider

The brownie made using the original 1893 recipe is available to guests dining at the downtown hotel's Lockwood Restaurant and for those stopping by the hotel café, where it is sold as a grab-and-go dessert.

I tried the brownie while dining at the hotel. It was much fancier than other brownies I've had.
palmer house chicago brownie

Kristine Villarroel/Business Insider

The brownie, which cost $13, was served with a rich chocolate topping, strawberries, and a side of brownie crumbs.

When I took my first bite, I was surprised; it tasted very different from other brownies I've had in the past.

It was chocolatey, rich, and nutty, with a tart-like and fudgy texture that felt almost gritty at times.

Rather than being cake-like, I thought the original recipe leaned a lot more on the dark chocolate. Looking at the recipe's ingredient list, I was surprised by how little flour it actually contained.

Compared to even modern brownie recipes, where cocoa powder is often used to replace melted chocolate, this recipe places greater emphasis on liquid ingredients like dark, cocoa-heavy couverture chocolate, eggs, and butter, and uses a lot of granulated sugar.

The apricot glaze on top also added an unexpected fruity taste to the decadent dessert, making it more dimensional and luxurious than other versions I've tried.

Compared to boxed brownie mixes, Bertha's Brownie felt like an entirely different dessert.

The hotel also offers other brownie-inspired menu items, from pancakes to a cocktail.
palmer house brownie old fashioned

Courtesy of Hiltons of Chicago

In addition to serving the original brownie, the Palmer House has other menu items inspired by the 1893 creation.

The hotel's Lockwood Restaurant serves Bertha's Brownie Pancakes topped with brownie crumbs at breakfast and a rye Brownie Old Fashioned garnished with a mini brownie on its drinks menu.

In all, the dessert felt like a tangible — and tasty — piece of history.
palmer house brownie chicago
The original recipe for the chocolate brownie felt like a dessert category of its own.

Kristine Villarroel/Business Insider

If you asked me to name a fancy dessert, I would probably think of elaborate concoctions like baked Alaska or meticulous recipes like French macarons before a brownie, but the Palmer House brownie might just change that.

More than a sophisticated take on a classic, the recipe is a classic of its own and stands apart from other brownies I've tried.

Eating the brownie felt like biting into a piece of history, and I'll probably be thinking about it until the next time I'm in Chicago.

Read the original article on Business Insider

  •  

Ancient account of Jesus challenges centuries of scholarly doubt: 'Totally authentic'

A scholar believes a nearly 2,000-year-old account of Jesus may be more historically reliable than previously thought, challenging longstanding doubts about one of the earliest non-Christian accounts of his life.

T.C. Schmidt, an associate professor of religious studies at Fairfield University in Connecticut, is the author of a 2025 book titled "Josephus and Jesus: New Evidence for the One Called Christ," examining a long-disputed passage about Jesus written by the ancient Jewish historian Josephus.

Josephus lived from roughly 37 to 100 A.D. and wrote about Jesus in his work "Antiquities of the Jews," providing one of the few surviving non-Christian accounts of his life.

AUTHOR DINESH D'SOUZA CHALLENGES BIBLE SKEPTICS WITH 'STARTLING' ARCHAEOLOGICAL DISCOVERIES

In the passage, Josephus described Jesus as a wise man who attracted followers and was sentenced to crucifixion under Pontius Pilate. The text also referred to reports that Jesus appeared alive again after his death.

For centuries, scholars have debated whether Christian scribes altered the passage, which contains statements about Jesus that some historians believe would have been unusual for a non-Christian Jewish writer.

But Schmidt told Fox News Digital that his research suggests the passage is authentic, citing linguistic analysis and comparisons with Josephus' other writings.

Schmidt examined ancient versions of Josephus' account in Greek, Latin, Syriac, Arabic and Armenian, using textual comparisons and computer-assisted stylistic analysis to argue that the disputed passage was consistent with Josephus' writing style.

ARCHAEOLOGISTS UNCOVER MYSTERIOUS FACE HIDDEN FOR CENTURIES IN BOOK OF REVELATION CITY

His analysis, Schmidt said, found similarities throughout the passage.

"I show that every single phrase in the passage can be indexed back to Josephus. It all sounds like something Josephus would say," Schmidt told Fox News Digital.

Schmidt also argued that some of Josephus' descriptions of Jesus have been misinterpreted, making the passage appear more favorable to Christianity than Schmidt believes Josephus intended.

For example, he said Josephus' description of Jesus performing supernatural deeds does not necessarily mean the historian believed those powers came from God.

SITE WHERE JESUS WAS CRUCIFIED AND BURIED REVEALS NEW EVIDENCE THAT BACKS BIBLICAL ACCOUNT

Instead, the language is more ambiguous, leaving open whether those powers were believed to come from divine or demonic sources.

"This actually sounds like something a non-Christian Jew would have said," Schmidt said. "We have other accounts of later Jews saying similar things about Jesus."

"So you add it all together and the style of the passage matches Josephus and the claims of the message match what Josephus would have said as a non-Christian Jew," he added. "In other words, the passage looks totally authentic."

Schmidt said his findings could strengthen the historical evidence surrounding Jesus' life.

CLICK HERE TO SIGN UP FOR OUR LIFESTYLE NEWSLETTER

"What this passage does is that it solidifies Jesus in history," Schmidt said.

He said Josephus' account corroborates details found in the Gospels, including Jesus' disciples, his reputation for performing miracles and his crucifixion under Pontius Pilate.

Schmidt also emphasized the passage's reference to Jesus' resurrection, arguing that it provides historical evidence of what his earliest followers believed.

CLICK HERE FOR MORE LIFESTYLE NEWS

"Josephus doesn't himself affirm the resurrection, but he does affirm that early Christians, the disciples of Jesus, believed that Jesus was resurrected on the third day," Schmidt said.

When asked about his book's reception, Schmidt said his book has received positive feedback, with some reconsidering their views on the passage's authenticity.

The authenticity of Josephus' account still remains a subject of scholarly debate, with historians continuing to disagree over how much of the passage may have been altered by later Christian scribes.

TEST YOURSELF WITH OUR LATEST LIFESTYLE QUIZ

Looking ahead, Schmidt said he has identified two or three additional possible connections between Josephus and people associated with Jesus' crucifixion since the book was published — a subject of future research.

Schmidt also encouraged readers to examine historical sources for themselves, noting that his own research led him to question what he had previously been taught.

"I was taught my whole scholarly life that this paragraph by Josephus was not authentic. And I believed that," Schmidt said.

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

"But as I began sifting the evidence, everything kept pointing to the idea that it's authentic."

  •  

Musk o Trump? Chi decide su Starlink all’Ucraina

Il 24 ottobre, l’Ucraina ha annunciato che i suoi sistemi Starlink e Starshield erano di nuovo pienamente operativi dopo oltre una settimana di restrizioni. Nello specifico, il Ministero della Difesa ucraino ha rilevato che la connessione è tornata stabilmente a velocità superiori a 400 km/h, a fronte dei 160 km/h a cui era precipitata giorni prima.
La limitazione, hanno spiegato diversi funzionari ucraini, aveva compromesso la capacità ucraina di intercettare i droni russi in fase di attacco, costringendo le forze armate di Kiev ad annullare alcune operazioni già pianificate.

Segue nostro Telegram.

Tuttavia, a brevissima distanza dal ripristino della piena operatività dei sistemi Starlink a disposizione di Kiev, Elon Musk, amministratore delegato di Space-X, ha accusato l’esercito ucraino di aver violato i termini di servizio.

In un post sul suo profilo X, il magnate di origini sudafricane ha affermato che: «l’uso di Starlink, un servizio commerciale civile, per attacchi con droni offensivi volti a uccidere persone non è mai stato consentito, né dovrebbe esserlo. Starshield è un sistema diverso ed è controllato dal governo degli Stati Uniti. Ciò che decidono di fare spetta a loro».

L’esercito ucraino «ha violato i termini di servizio di Starlink e lo ha utilizzato per attacchi con droni offensivi volti a uccidere persone. Quella falla è stata chiusa la settimana scorsa».

Starlink «rimane cruciale per la difesa dell’Ucraina, poiché è l’unico sistema che non può essere disturbato o distrutto, almeno per ora. Se Starlink venisse spento, il fronte ucraino collasserebbe immediatamente. Questa non è una minaccia, è semplicemente un dato di fatto.

Il sistema si è rivelato cruciale per «impedire alla Russia di sopraffare l’Ucraina nei primi giorni della guerra, poiché tutti gli altri mezzi di comunicazione erano stati distrutti o disturbati dalla Russia».

Space-X «ha fatto molto di più per difendere l’Ucraina di qualsiasi altra azienda privata sulla Terra. Detto questo, non provo che disprezzo assoluto per i guerrafondai che fanno la morale e spingono per un massacro senza fine, senza offrire alcuna soluzione realistica al conflitto. Che possano bruciare all’inferno. Fine della storia».

Starlink è un sistema internet satellitare gestito da Space-X, mentre Starshield è una versione che si avvale della tecnologia Starlink per scopi militari gestita dal governo degli Stati Uniti.

Questa integrazione rende quantomeno ambigua la posizione di Starlink, mettendo in seria discussione la natura privata della casa madre Space-X.

Quella del connubio pubblico-privato negli Stati Uniti è una storia vecchissima, ma che trova negli anni Cinquanta uno dei suoi momenti decisivi.

All’epoca, in piena Guerra Fredda, lo spauracchio sovietico, agitato con cieca ossessività specialmente in seguito allo shock generato dal lancio dello Sputnik (1957) e all’entrata in servizio del bombardiere strategico Tupolev-95, si rivelò determinante a costruire un robusto consenso politico attorno alla decisione dell’amministrazione Eisenhower di destinare una quota crescente di risorse al rafforzamento della marina e al potenziamento dei settori di ricerca e sviluppo.

L’onere di gestire le risorse e coordinare gli sforzi in questo senso ricadde sulla Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa), un organismo facente capo al Pentagono fondato, al pari della National Aeronautics and Space Administration (Nasa), nel 1958 in conformità all’esigenza di colmare il divario tecnico-scientifico con l’Unione Sovietica.

Mentre il governo moltiplicava le misure di stimolo alle imprese (assegnazione di commesse pubbliche agli atenei, concessione di agevolazioni fiscali, ecc.), la Darpa elaborava una rete di ricerca e condivisione a maglie strettissime, in grado di interconnettere decine di università, start-up e laboratori di ricerca e portare gli Stati Uniti all’avanguardia nel campo cruciale della scienza. Il lancio dei programmi Gemini e Apollo, lo sviluppo dei missili balistici a medio e lungo raggio, la realizzazione dei sottomarini e delle portaerei a propulsione nucleare si devono al contributo determinante apportato dalla Darpa.

Nel 1982, il Congresso approvò il programma di sostegno alle start-up Small Business Innovation Research (Sbir), affidandone la gestione alla Small Business Administration, predisponendo parallelamente la trasformazione della Darpa nel fondamentale canale di collegamento tra imprese e dipartimenti universitari, in grado di assolvere ai compiti di mediazione tecnologica e imprenditoriale necessari alla commercializzazione delle innovazioni che venivano realizzate nei settori di punta (informatica, telecomunicazioni, biotecnologia, semiconduttori, ecc.) dalle società hi-tech a cui il complesso militar-industriale aveva subappaltato parte delle mansioni legate ai comparti di ricerca e sviluppo, nell’ambito della celeberrima Strategic Defense Initiative (Sdi).

Il progetto, concepito dall’amministrazione Reagan e annunciato urbi et orbi nel marzo 1983, puntava alla creazione di un sistema di difesa aerea multistratificato basato su intercettori spaziali in grado di colpire i missili balistici nemici prima che colpissero il suolo statunitense, “superando” così il principio della mutua distruzione assicurata su cui si era imperniata la Guerra Fredda fino a quel momento.

La Sdi, recita un documento del dipartimento di Stato, «si basava su tecnologie avveniristiche, inclusi sistemi laser spaziali non ancora realizzati», il cui sviluppo assorbì enormi risorse pubbliche in larga parte ridistribuite a beneficio delle aziende private sotto il coordinamento della Darpa.

Una volta convertite all’uso civile, le nuove tecnologie ad elevata intensità di capitale messe a punto contestualmente alla Sdi assunsero rapidamente un grado di pervasività – inteso come capacità di trovare applicazione in un numero sbalorditivo di campi sconvolgendone il funzionamento e i rendimenti – tale da scompaginare il vecchio sistema di produzione fordista ad elevata intensità di manodopera riducendo drasticamente la presenza umana sia nella manifattura che nel settore di servizi.

«Non si tralasciò occasione – osserva Giuseppe Guarino – che si prestasse per la stimolazione e la promozione della Information Technology per finalità militari. Ognuna delle sue fasi essenziali, con successiva trasformazione e utilizzazione dei prodotti a fini commerciali, è stata in pratica resa possibile dal sostegno del Dipartimento della Difesa, dalla Nasa e degli altri dipartimenti militari, compresa la Cia […]. Il merito dell’intervento pubblico non è di aver assorbito l’intera produzione della Information Technology, ma di aver contribuito in maniera determinante con i propri acquisti iniziali a far scendere i prezzi a livelli che avrebbero consentito la diffusione civile e commerciale delle innovazioni, nonché con quelli successivi che hanno favorito l’utilizzazione delle nuove tecnologie nell’organizzazione pubblica, anche civile, e la diffusione delle stesse» (1).

La progressiva affermazione del nuovo modello in tutti i comparti dell’economia ha accelerato il processo di “terziarizzazione” dell’economia statunitense, e palesato il ruolo cruciale giocato dallo Stato rispetto al finanziamento dello sviluppo tecnologico realizzato da aziende private.

Negli anni ’90, sotto la direzione del direttore George Tenet, la Cia iniziò a finanziare generosamente le piccole aziende intente a sviluppare tecnologie applicabili a fini di intelligence aggirando le lungaggini che caratterizzano la mastodontica macchina burocratica statunitense. A questo scopo, la Casa Bianca e il Congresso approvarono la creazione di In-Q-Tel, oscura società di venture capital senza scopo di lucro incaricata di finanziare la messa a punto di tecnologie d’avanguardia per conto – o quasi – della Cia. Come riporta il «Wall Street Journal»:  «i vertici In-Q-Tel considerano l’azienda come indipendente, nonostante i legami molto stretti con la Cia e il fatto che quasi tutte le decisioni di investimento sono gestite dall’agenzia di spionaggio […].La presenza di intricati legami è endemica nel venture capital, in cui la conoscenza intima del settore è essenziale per il successo. Le altre società, tuttavia, giocano con il proprio denaro, o quello di privati».

In-Q-Tel «utilizza denaro pubblico, soggetto a severe norme sul conflitto di interessi e, secondo fonti vicine, si tratta di almeno 120 milioni di dollari all’anno. A volte impegna questo capitale secondo modalità che, anche se non intenzionalmente, avvantaggiano gli stessi amministratori dell’azienda in virtù di altre cariche nel settore hi-tech».

Quasi sempre, le scelte di In-Q-Tel «attraggono altri finanziamenti. Ogni dollaro investito in una piccola impresa in genere è accompagnato da 15 dollari provenienti da altre fonti. Questo aumenta le probabilità di successo del piccolo business in questione e rende le sue stock option più preziose».

Nel 2000, In-Q-Tel ha investito somme piuttosto rilevanti in alcune imprese che producevano satelliti e che si occupavano di raccogliere, classificare e analizzare dati sensibili. In breve tempo, la società ha accumulato quote azionarie di maggioranza di decine compagnie hi-tech, così da dettarne gli indirizzi e allinearle alle esigenze di Washington. Opportunamente orientata dai fondi di In-Q-Tel, una compagnia specializzata nell’elaborazione di soluzioni chimiche adatte alla fabbricazione di tappeti sviluppò in breve tempo una specie di sonda in grado di rilevare la presenza di veleni ed altre sostanze chimiche letali in ambienti chiusi, poi sistematicamente impiegata nei teatri di guerra afghano e iracheno.

Parallelamente, In-Q-Tel investì in un’azienda operante nel settore delle antenne satellitari, ricavando sistemi di localizzazione portatili di cui le truppe e le forze speciali Usa si sono servite per segnalare la propria posizione ai centri di comando.

Più recentemente, i capitali di In-Q-Tel hanno finanziato aziende cruciali come Anduril e, soprattutto, Palantir, saldamente integrata nelle macchine militari statunitense, israeliana e ucraina oltre che nella pubblica amministrazione britannica e in molti altri comparti critici.

L’altissimo livello di “collaborazione pubblico-privato” raggiunto negli Stati Uniti grazie a entità come In-Q-Tel è emblematizzato dal cosiddetto “scandalo Datagate”, scoperchiato nel 2013 grazie alle rivelazioni dello “spifferatore” Edward Snowden. In qualità di tecnico impiegato per una società appaltatrice della National Security Agency, Snowden ha documentato con dovizia di particolari l’esistenza di una rete di sorveglianza capillare e massiccia sui miliardi di comunicazioni sia interne che esterne agli Stati Uniti gestita dalla Nsa stessa attraverso Prism. Vale a dire un sistema in grado di assicurare all’intelligence nazionale la possibilità di accedere in maniera diretta ai server di cui si servivano le aziende operanti nel settore dell’alta tecnologia per ottenere qualsiasi tipo di informazione (messaggi, fotografie, e-mail, ecc.).

Entrato in vigore nel 2007 e beneficiando nel corso degli anni della collaborazione di colossi del calibro di Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, PalTalk, Skype, AoL, YouTube e Apple, Prism ha posto la Nsc e anche il Gchq britannico nelle condizioni di acquisire i metadati in transito attraverso i cavi in fibra ottica collegati ai server centrali di Yahoo e Google.

Space-X non ha beneficiato dei fondi di In-Q-Tel, ma del subappalto sistematico ad opera di agenzie statali come la Nasa o dello stesso Pentagono, che come contropartita gode di libero e completo accesso alla tecnologia  Starlink. Al punto da garantirlo a Paesi alleati come l’Ucraina.

La decisione di ridurre prima e ripristinare poi il servizio Starlink a Kiev non fa quindi capo a Elon Musk, ma sui vertici del potere pubblico statunitense a cui Space-X – così come le altre grandi aziende hi-tech statunitensi – rispondono più o meno indirettamente.

NOTE

1) Guarino, Giuseppe, I soldi della guerra. Gli Stati Uniti: spesa militare, innovazione, economia globale, Mondadori, Milano 2003, pp. 67-80.

  •  

The Pakistani Valley Where People Were Said to Live Past 100 and Descend of Alexander the Great’s Soldiers

In 1933, the British writer James Hilton published Lost Horizon, the most successful novel of his career. Four years later, Frank Capra turned it into a film that made it even more famous. It tells the story of a diplomat who, after a chain of accidents, ends up in a remote Himalayan monastery called Shangri-La. […]

  •  
❌