Lo primero, fue una intuición, o más bien la constatación de una realidad. El mundo, la sociedad, les estaba expulsando, les agredía en todos los sentidos. «En realidad, es que no sabemos hacer nada premeditado, solo nos dejamos llevar por lo que nos gusta y por lo que nos sucede», dice Ovidi Tormo, vocalista de Los Zigarros. «Y así es como salieron las canciones en un fin de semana... ¡y nos sobró el domingo para dar una vuelta!», ríe su hermano Álvaro sobre el contenido del nuevo disco de la banda, «Carne con patatas», un trabajo –que se publica mañana– movido como reacción ante la creciente hostilidad de un entorno cada vez menos vivible. La gira de presentación, que arranca en enero, les lleva a La Riviera el 6 de febrero (Inverfest, entradas agotadas).

Más que un disco, es un manifiesto, pero sin dar la turra.

Ovidi Tormo: Totalmente. Porque sentimos un profundo hartazgo del ser humano. Pero también hay esperanza y amor.

Álvaro Tormo: Es así, pero no un manifiesto en sentido político, sino vital. No queremos decirle a nadie lo que debe pensar sino cómo vemos el mundo y nos preguntamos: ‘‘¿Qué está pasando’’?.

Cualquiera puede suscribir: «Las redes sociales nos han convertido en unos anormales».

O. T.: Es que eso te lo dicen hasta los que trabajan en ellas, que son los primeros que saben que envenenan. Por eso creo que es un disco humanista, que no tiene color político sino que tiene que ver con lo más básico que nos parece terrible de nuestra sociedad.

Sí, pero como dicen «Jay y Bob el silencioso», una cosa es saber las normas y otra vivir de acuerdo con ellas

Á. T.: Nosotros no tenemos redes. Ninguna. Tenemos la suerte de que los perfiles del grupo los llevan fuera, aunque nosotros damos el visto bueno. Pero inevitablemente tienes contacto con ellas porque antes podías vivir en una cueva pero ahora ni siquiera se puede eso: no tocamos mucho el móvil, pero es inevitable hacerlo.

En «Yo no soy tu enemigo» hablan de la clave: nos quieren divididos y enfrentados.

O. T.: Se habla poco de la violencia general que existe en nuestra sociedad. Ese es el verdadero causante del mal de la humanidad. Y por eso la política no se hace desde la cabeza, se expresa desde las tripas.

Á. T.: Cuando en realidad, lo único que queremos todos es querer y que nos quieran. Y que valga la pena vivir. Joder, tranquilicémonos un poco.

Ustedes proponen el silencio.

O. T.: Yo creo que nos haría mejores. Esa canción sale de tener que escuchar a tanta gente opinando de todo, todo el rato. Qué coñazo, de verdad. Del tertuliano, del «influencer», del «youtuber»... todos pidiendo casito. Es insoportable. Además, cuando escuchas su «contenido», es desolador: la humanidad siempre ha sido muy estúpida: las redes sociales solo lo corroboran.

Á. T.: A mí me cuesta explicarme qué mueve a alguien a vertir su mala onda en un comentario. ¿Por qué alguie cree que tioene que dar su opinión de una manera tan horrible?

Yo veo una conexión de ese comportamiento con una masculinidad mal entendida. No digo que sea solo el caso.

O. T.: Absolutamente. El querer imponer tu opinión, ser el controlador, el líder, tener más poder, más seguidores, más y más...

Á. T.: Creo que la cosa está cambiando, pero es muy importante que haya una mejor educación a los niños varones, que se les enseñe mejor que a nosotros, que nos decían: «No llores, pórtate como un hombre». Y claro, no te enseñan a querer, a ser sensible, a estar mal, a abrirte a temas emocionales y expresar tus sentimientos. A mí nunca me dijeron «te quiero» mis padres.

Otro de los clichés es la madurez en el rock, que era inconcebible.

O. T.: Es que nadie pensaba que el rock fuera a durar más de tres años. Por eso solo hablaba de la adolescencia y del institnto animal, que está muy bien.Pero ahora descubrimos que puedes hablar de otras cosas y con el mismo filo.

Á. T.: Un día le preguntaron a Neil Young por la frase que dejó escrita Kurt Cobain en su nota de suicidio, que era suya: «Es mejor quemarse que apagarse lentamente». «¿Todavía piensa eso?», le preguntaron. Y él dijo que por supuesto que no, que le había encantado tener hijos y relaciones. Que quería una vida larga.

En 1991, Burning se hallaban en una encrucijada. Habían sido, desde mediados de los 70, los inventores del molde del rock en español. Por actitud y por hábitos, eran los más directos representantes carpetovetónicos del rock stoniano con acento cheli. La banda de La Elipa habían abierto la puerta, pero tuvieron menos suerte que Tequila. Durante la década de los 80, Pepe Risi, Toño Martín y Johnny Cifuentes bregaban en las mil noches de Madrid, pero el grupo, de exquisita reputación callejera, entra en la atonía. «Éramos un grupo minoritario. Tocábamos en salas, lo que estaba de puta madre y teníamos algunos discos, pero no nos conocía demasiada gente», dice Johnny Cifuentes. Los problemas con la heroína empujaron a Toño fuera del grupo y los discos que menciona el teclista de la banda apenas lograron eco. Sin embargo, el repertorio construido a lo largo de los años sumaba una veintena de temas inmortales que quizá hubieran merecido mejor suerte. «Paco Espínola tuvo la idea. Él nos propuso hacer algo nunca visto en el rock en España: juntar a un montón de gente en un escenario para tocar nuestros temas. Y fue la locura», dice Cifuentes sobre dos noches que quedaron inmortalizadas en el «Directo» de Burning que catapultó a la banda hasta el siguiente infortunio. Porque nada en la historia de la banda ha sido sencillo: el mismo año que grabaron su redención había fallecido Toño debido a una sobredosis.

Aquel álbum hizo historia: «Fue como una patada el culo», dice Cifuentes de un trabajo que corrió como la pólvora gracias a un ramillete de canciones inmortales y unas colaboraciones, de Rosendo a Loquillo, de Los Secretos a Miguel Ríos, pasando por Antonio Vega y Sabina, de auténtico lujo. «Imagínate los camerinos con esas personas...», dice el único superviviente de la banda tronchándose de risa y negándose a entrar en detalles. «Hay gente que no está con nosotros pero se ha quedado para siempre. Alguna vez lo pongo. Es el trabajo que nos abrió la puerta a los estadios y las plazas de toros, a los grandes festivales. Para nosotros y para la gente, el disco fue especial». No es solo que en su día fueran populares: la interpretación de «Una noche sin ti» de Pepe Risi se sigue viralizando cada cierto tiempo. Coincidiendo con el 50 aniversario de la banda, Cifuentes y su compadre Nico Álvarez tuvieron una feliz ocurrencia: volver a grabar, en el mismo orden, y en directo de nuevo, aquellas canciones. Acaban de publicar un nuevo «Directo» grabado en la sala La Riviera de Madrid en marzo de 2024.

Filo de la navaja

La banda celebra medio siglo de historia. «Esto nace, como todo el mundo debe saber ya, por una serie de gente de barrio que quiere salir de él y hacer lo que admiran. Tuvimos la suerte que el denominador común de todos era que nos gustaba la misma música. Por eso yo creo que también ha durado tanto en el tiempo, con ese sonido que no es ni demasiado duro ni demasiado blando, que es como un rollo filo de la navaja y por eso nos mantenemos ahí después de un montón de años y lo controlamos, estamos a gusto», dice Cifuentes, que recuerda el momento en que todo empezó. Ocurrió gracias a una persona clave para la música popular española. El productor Gonzalo García Pelayo fue su «descubridor» cuando trabajaba en el sello Gong de la discográfica Movieplay. Entró en su camerino y les preguntó si querían grabar un disco, que apareció en 1974. «Ese fue el momento donde dijimos: vamos a por ello, estamos en la película», recuerda el cantante de la banda. Conocieron la felicidad, pero apenas siete años después del «Directo», la muerte de Pepe Risi hirió de muerte a la banda: «Hemos arañado el cielo, pero hemos visitado el infierno», confirma el superviviente, que corrobora: «También nos lo hemos pasado estupendamente. Me preguntan mucho qué tal vivíamos bajo la dictadura de Franco. Y yo siempre vacilo: ‘‘¿De quién me hablas?’’. Íbamos a lo nuestro y aquello nos costó más detenciones, más noches en comisaría. Pero yo vivía para el rock and roll».

Por si alguien no lo sabe, el repertorio de Burning (pronúnciese por indicación expresa de Cifuentes «búrning», con media sonrisa chuleta y nada de «bárning», porque esto no es Londres, es mi barrio) incluye cimientos de la actitud rockera como «Mueve tus caderas», «Una noche sin ti», «No es extraño», «No pares de gritar», y las inmensas «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?», que en el nuevo lanzamiento aparece interpretado con Coque Malla, o «Esto es un atraco», junto al recientemente fallecido Jorge Ilegal. «¿Cómo podemos hablar de eso, de él?», se pregunta el vocalista. «Ya le conocías. Apareció la noche de la grabación diciendo: ‘‘Joder, sois unos malvados’’. Con sus coñas, gritaba, ‘‘me las voy a follar a todas’’ –ríe Cifuentes y casi se nos escapa una lágrima–. Y luego la nada, un golpe seco». Burning no piensa en la parca, sino en mantener el pulso de longevidad a los Stones. «Cada día me afeito mirando una foto de Keith Richards y esas autopistas que tiene por la cara y le digo: ‘‘Estamos muy bien, ¿eh?’’. Ellos son nuestros ídolos y nunca lo hemos ocultado. Es lo que hemos mamado y siguen estando ahí. Y si ellos están, el horizonte para mí es el siguiente escenario, la próxima canción. Volver a tocar», dice evitando cualquier conversación trascendental. La madurez no se concibió para el rock & roll. «Uf, yo he tenido algunas cagadas... todavía me recuerdan que dije que un tío, con más de 30 tacos, ya es una mierda. Pero cuando eres un chavalote cruzas siempre el telón de acero». Es decisión.

El escritor Enrique Vila-Matas ha sido galardonado con el Premio Nacional de las Letras Españolas 2026, según ha informado el Ministerio de Cultura. El jurado ha elegido al autor por “su influencia decisiva en la narrativa contemporánea, su aportación a la tradición borgiana en lengua española, así como por una originalidad formal y fidelidad al espíritu metaficcional de Cervantes desde una dilatada y ejemplar trayectoria”. Asimismo, el jurado ha señalado que Enrique Vila-Matas “encarna de manera magistral los principios medulares de la ficción posmoderna a través de un estilo particular donde las fronteras entre realidad y fabulación se difuminan y entremezclan con absoluta fluidez, construyendo un universo literario que dialoga con la tradición mientras la reinventa. Al convertir la duda en método y la lectura en aventura, reivindica la creación literaria como un arte de la inteligencia y del placer”, dice el fallo, como recoge el Ministerio de Cultura.

Además, el jurado ha manifestado que “su cuestionamiento de la autoridad narrativa, sumado a una agudeza y un humor que raya en el laconismo y la ironía, lo sitúan como uno de nuestros escritores más subversivos. Su obra sustenta un proyecto creativo y arriesgado en el marco de las letras hispánicas, que, a través de un viaje metaliterario apoyado en la cita, el mestizaje y el juego ensayístico, investiga a fondo el género de la novela, la autoría, la identidad personal y el porvenir de la escritura”.

Por último, el jurado ha expresado que “su creación, profundamente filosófica, poética y libérrima, reflexiona sobre el papel de la literatura en el mundo actual y dialoga con la de otros autores -inconformistas y arriesgados, capaces de enfrentarse al fracaso en una especie de abismo propio-, erigiendo con ello todo un canon particular que nos conecta de forma imperecedera con los valores más esenciales de lo humano. Maestro del quiebro y especialista en abrir nuevos frentes, Vila-Matas es un autor inclasificable y sorprendente, cuya agudeza y pasión por la literatura le han llevado a ser uno de nuestros autores más reconocidos en el panorama internacional”.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es escritor. Estudió derecho y periodismo e inició su vida profesional como redactor de la revista de cine "Fotogramas". Su obra, traducida a una treintena de idiomas, se compone de novelas como "El viaje vertical" (1999), "Bartleby y compañía" (2000), "París no se acaba nunca" (2003) y "Doctor Pasavento" (2005), "Ocho entrevistas inventadas" (2024) y "Canon de cámara oscura" (2025); libros de relatos como "Suicidios ejemplares" (1991), "Hijos sin hijos" (1993), "Exploradores del abismo" (2007) o la recopilación "Recuerdos inventados" (1994); y sus ensayos como "El viajero más lento" (1992), "Desde la ciudad nerviosa" (2000), "Y Pasavento ya no estaba" (2008) y "La locura" (2024).

Entre sus galardones, Enrique Vila-Matas obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona por ‘Bartleby y compañía’ en 2001, novela que en el 2002 recibió el Prix du Meilleur Livre Étranger en Francia y el Fernando Aguirre-Libralire. Este mismo año, recibió el premio Herralde de Novela por ‘El mal de Montano’, obra que también obtuvo el Nacional de la Crítica y el Prix Médicis étranger en 2003. En 2006 ganó el premio Internazionale Ennio Flaiano de Narrativa y los premios Fundación Lara a la mejor novela del año y de la Real Academia Española por su novela ‘Doctor Pasavento’, y en 2014 obtuvo el Formentor de las Letras por toda su obra.

Además, fue nombrado Caballero de la Legión de Honor francesa en 2006, en 2009 recibió el título de Doctor honoris causa en Letras por la Universidad de los Andes (ULA) de Mérida, Venezuela, y en 2013 fue nombrado Oficial de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia.

El jurado ha estado presidido por María José Gálvez Salvador, directora general del Libro, del Cómic y de la Lectura del Ministerio de Cultura; y como vicepresidente ha actuado Jesús González González, subdirector general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas. Como vocales han actuado Aurora Gloria Egido Martínez (Aurora Egido), propuesta por la Real Academia Española; Víctor Fernández Freixanes, por la Real Academia Gallega/Real Academia Galega; Miren Aitzpea Goenaga Mendiola (Aizpea Goenaga), por la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia; María Escalas Bernat (Maria Escalas), por el Instituto de Estudios Catalanes/Institut d’Estudis Catalans; Brauli Montoya Abad, por la Academia Valenciana de la Lengua/Acadèmia Valenciana de la Llengua; Manuel Rico Rego, por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); Carmen María Pujante Segura (Carmen Pujante), por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Ángel Basanta Folgueira, por la Asociación Española de Críticos Literarios; Juan Fernando González Urbaneja (Fernando González Urbaneja), por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE); y José Ramón Ovejero Lafarga (José Ovejero), por el Ministerio de Cultura.