Spanish trade unions representing millions of workers have announced a general strike for November 11. The announcement comes amid nationwide mobilizations for the right to housing and only days after Prime Minister Pedro Sánchez called early elections for November 29.

Read more: Housing crisis leads to snap election in Spain

The strike was announced by the two largest union organizations, the General Union of Workers (UGT) and the Workers’ Commissions (Comisiones Obreras, CCOO), alongside the General Confederation of Labor (CGT), Basque unions ELA and LAB, and the Galician confederation CIG.

It will be the country’s first general strike in 14 years, excluding the feminist strike of March 8, 2018. 

Housing and wages are the same struggle

“A key demand of this strike is to vindicate decent salaries to afford housing,” the Madrid Tenants Union wrote.

In their strike call, unions emphasized several demands that have been on their agenda for months. These include reductions in working hours, wage increases, health and safety measures in the workplace, eradicating precarious employment and progress in collective bargaining – a process that has been obstructed by employers for almost a year.

Yet, echoing the sentiment voiced on the streets, where hundreds of thousands have protested and erected encampments against a predatory housing system, the trade union call links all these demands to the right to housing.

“This is a strike with very clear foundations and labor demands,” CCOO’s Carlos Gutiérrez said. “Is it being called because working families cannot access affordable housing? Yes. But we cannot separate the inability to access affordable housing from the wage situation in our country and what is happening in the workplace.”

The general strike builds on a protest wave triggered by the eviction of 87-year-old Maricarmen Abascal in late September. After years of battle to keep the home she had been living in for 70 years, Abascal was carried out of the apartment on a stretcher. She remained hospitalized until Wednesday, October 7, when the Madrid Tenants Union announced her death.

“Although a historic agreement was reached that would have allowed her to return to her home, this solution came too late,” the organization wrote. “An absolutely avoidable situation, following an agonizing process.”

A strike against all who “do nothing to solve the housing crisis”

Many of those participating in the protests recognized that Sánchez’s administration failed to implement policies that would truly address the housing crisis. Yet union and civil society statements emphasize the problem goes much further than the behavior of a specific political option.

“It’s important to make clear that this is not a strike against any particular government, but against those who do nothing to solve the housing crisis, and also against the employers, who have kept the Agreement for Employment and Collective Bargaining (AENC) blocked for nearly a year,” Patricia Ruiz from UGT was quoted as saying in Público.

Political parties from the center-left to the left have largely expressed support for the strike. Even PSOE figures who share the responsibility for not addressing the housing crisis signaled support for concerns outlined by trade unions.

While a general strike held only a couple of weeks ahead of an election would usually spell trouble for the incumbent administration, local political analysts say this is a peculiar situation that could swing both ways. 

Read more: Far right exploits Ceuta incident to call for border crackdown

Right-wing options are polling high, but ongoing housing mobilizations could steer the electoral campaign away from scapegoating migrants toward issues of social justice – topics they are generally keen to avoid.

Israel marked three years since the Oct. 7 attacks with memorials for those killed. And in Gaza, people are living among the ruins of a war they say has never ended.

Massive school protests are ongoing in France, where students have been mobilizing for their right to education – and against the austerity measures undermining it. Roughly 1,800 high schools were forced to shut down on Tuesday, October 6, as students – supported by trade unions, families, and progressive politicians – took to the streets. According to trade unions, over 450,000 people participated in protests across the country.

Students at 90% of French universities organized actions on the same day, adding even more weight to the historic mobilization.

The students’ main demands include urgent measures to address the critical situation in French schools: a shortage of teaching and support staff, oversized classes, and dilapidated buildings – particularly in working-class areas. Protesters are also calling for more manageable timetables, affordable and quality food and student housing, and an equitable education system.

Austerity at the roots of the protests

The situation in schools is strongly linked to years of neoliberal policies pushed by President Emmanuel Macron and several administrations. The mobilizations are taking place amid widespread discontent over the planned continuation – and harshening – of the same policies.

The country’s public deficit reached 5.1% of GDP in 2025, and debt interest rates represent a growing driver of this deficit. In 2025, the interest burden amounted to around €66 billion across all public administrations; it is expected to reach €91 billion in 2027 and approximately €120 billion in 2030, warned Francesco Tirro for Progetto Me-Ti.

Read more: Tens of thousands of Chilean students demand ‘not a single peso less for education’

Mainstream economists suggest the only way to address that deficit is through cuts – an approach the current administration is only too eager to try, including through attacks on the pension and education systems.

Police repression against students

In response to the protests, French authorities have unleashed a rarely seen wave of police violence against students. The Ministry of Interior recorded approximately 5,000 arrests between September 21 and October 2, with 85% of those detained underage. Police used rubber bullets and dispersal grenades on children, leading to serious injuries – including protesters losing limbs and vision.

“Footage and testimonies widely reported over the last week raise alarming concerns about the dangerous use of tear gas, batons and restraint techniques by police,” said Anne Savinel-Barras from Amnesty International France. The organization emphasized that authorities must ensure the response to demonstrations is “necessary and proportionate,” and that “children and young people peacefully demanding their right to education are protected rather than being beaten, tear-gassed, or arbitrarily detained.”

While human rights organizations appealed for an end to state-sanctioned violence against students, things were much quieter among the European political establishment. Where reactions were formulated, they were mild at best.

Unions and left support the students

Different progressive movements have sharpened their support for the student demonstrations over the past week, resulting in thousands of trade union members and dozens of elected officials forming cordons between police and students to shield the youth. “All over the country, union members have turned out in large numbers to provide protection and support for high school students,” one of the main student associations, Union Syndicale Lycéenne, stated on Tuesday.

“Today’s high school and university students are tomorrow’s workers, and they shouldn’t have to pay the price for austerity policies,” the General Confederation of Labor (Confédération Générale du Travail, CGT) emphasized. “When there is a shortage of teachers, when classrooms are overcrowded, when buildings are falling apart, and when young people see their future prospects shrinking, the answer cannot be repression.”

Progressive politicians, notably from La France Insoumise (LFI), also joined the protests, providing physical protection for students. As the mobilization began to roll out from Créteil, home of LFI’s Clémence Guetté and several other members, the left party was among the first to offer support – and remained by their side as repression grew. One of the most notable examples was Saint-Denis mayor Bally Bagayoko, filmed as he protected students from more violence.

“The coming together of labor unions, the youth movement, and the parliamentary left-wing opposition forms a kind of ‘tortoise formation’ of mutual protection, making a broader collective momentum possible,” emphasized left presidential candidate Jean-Luc Mélenchon.

Read more: Students and teachers in Italy strike against right-wing reforms and militarization

Solidarity statements came from youth organizations in other European countries, including Greece. “Young people are reacting massively to the cuts in education spending, given that the French government, as in the rest of the EU, is spending billions on military equipment at the expense of wages, healthcare and education,” the Communist Youth of Greece (KNE) wrote in a statement, foreshadowing more student struggles to follow.

Spanish Prime Minister Pedro Sánchez announced a snap election for late November after two housing bills were defeated in a parliamentary vote on Friday, October 2. The bills came amid widespread mass mobilizations demanding urgent action on the country’s housing crisis, following the eviction of an 87-year-old woman in Madrid.

Hundreds of thousands of people took to the streets of approximately 50 cities over the weekend in support of these demands.

“It is true that there are still many injustices to correct, many social goals to achieve, and many problems to solve – above all in the areas of inequality, public services, and access to housing,” Sánchez said in his speech on Monday, as he appealed to voters to give progressive forces more decisive electoral support to allow them to implement reforms more easily.

Real estate speculation drives housing crisis

While Sánchez’s administration has profiled itself as one of the more progressive governments in Europe in terms of international policy, national movements remain frustrated by the lack of decisiveness it has approached making changes at home – including in housing policy.

For years, tenants unions have been warning against the different ways house-owners, particularly real estate speculation funds, have exacerbated housing insecurity for the general population.

Existing anger spilled over as Maricarmen Abascal, an elderly tenant in Madrid, faced eviction from the home she had lived in for 70 years. After the development company Urbagestión Desarrollo e Inversión SL acquired the house Abascal lived in, they imposed a 275% rent increase that she was not able to meet, leading, after a lengthy legal process, to her eviction at the end of last month.

Read more: Die Linke wins Berlin election with focus on socialization of housing

The mobilizations that followed addressed a wider set of problems. “Maricarmen’s situation reflects a housing model that prioritizes real estate profits while abandoning the very people who built our neighborhoods over the decades,” Madrid Tenants’ Union (Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid) warned.

“Most serious of all is that this situation cannot be understood without considering the weight of laws inherited from the Franco regime that denied women basic rights,” the union emphasized in May. “The original contract was signed solely by Maricarmen’s father because the legal system of the time rendered women invisible within the family. Had that same contract been signed today, both parents would have been named as holders, and Maricarmen would remain fully protected.”

“Yet an extremely restrictive interpretation of the regulations has ultimately weighed more heavily than social reality, than the desire to protect those who rent, and more than seventy years of roots in a neighborhood,” they added. “For the Madrid Tenants’ Union, the position is clear: no formalistic interpretation of the law can justify evicting an 87-year-old woman from the home where she has lived her entire life simply to boost the profitability of a real estate investment.”

Unions promise building general strike for housing

The protests formulated several demands to the government, including a ban on eviction of vulnerable tenants where alternative housing is not available; a limit to short-term and room rentals; a rent freeze; and an extension for contracts ending in 2026 and 2027.

Such demands were generally by the public, as well as by trade unions. “Housing and work are not separate struggles,” unions wrote, pledging to work towards a general strike for housing. “The rise in rents is a direct transfer of wealth from the working class to rentierism. Our wages end up, month after month, in the pockets of the rentiers who control our homes.”

The uproar pushed Sánchez’s government to reflect these demands in two bills it presented to parliament. Most considered this a significant breakthrough for the housing movement despite the official texts not fully corresponding to the protesters’ vocabulary and the vote taking place on two separate proposals. 

Watered down or not, right-wing and far-right parties voted against both bills.

Read more: Far-right leaders gather in Madrid to “make Europe great again”

“We have a democracy held hostage by rentiers and speculators,” the progressive party Podemos wrote as protests rolled out over the weekend. “The housing mobilization must keep growing and move toward a general strike until the speculators and those who defend them in the institutions have nowhere left to hide.”

“Between now and November 29, the voices of all of us who want peace must be heard,” Irene Montero from Podemos added after the snap election announcement. “Those of us who want our sons and daughters to avoid war and to have healthcare and education, instead of money being spent on weapons; who want homes to live in; who want jobs and time to spend with our loved ones; and who want the cost of living to go down.”

Quer receber os textos desta coluna em primeira mão no seu e-mail? Assine a newsletter Xeque na Democracia, enviada toda segunda-feira, 12h. Para receber as próximas edições, inscreva-se aqui.

O Brasil que sai do primeiro turno está flertando com uma crise institucional permanente. Flávio Bolsonaro teve 2,2 milhões de votos a mais que Lula, ficando em 47% dos votos versus 45,1% do atual presidente. Se eleito, Flávio teria uma bancada de 28 nomes no Senado e 121 na Câmara dos Deputados apenas do PL, seu partido, um desempenho histórico. 

Mas Flávio Bolsonaro é um candidato com muitos esqueletos no armário. Está enredado em vários escândalos e corrupção dos quais, hoje, conseguimos ter apenas um vislumbre, mas que vão se aprofundar nos próximos meses. E isso levará necessariamente a um governo maculado por revelações do seu primeiro ao seu último dia. 

A jornalista Flávia de Oliveira chamou a atenção para o fato de que, por conta da ação de André Mendonça de manter sigilo do caso Master, Flávio é o único candidato investigado por corrupção, lavagem de dinheiro e evasão de divisas – e o eleitor não foi informado disso a tempo. 

Mesmo que você esteja acompanhando as notícias, é possível que tenha perdido as revelações mais recentes.  

Pois vamos a elas. 

Primeiro, as rachadinhas, esquema de desvio de verba pública dos mandatos de Jair Bolsonaro e seus filhos através de saques em dinheiro vivo de funcionários, que depois repassavam à família, das quais Flávio sempre foi figura central. O resultado foi demonstrado há alguns anos pelos jornalistas Juliana Dal Piva e Thiago Herdy: 51 imóveis dos Bolsonaro foram pagos parcialmente em dinheiro vivo. O processo judicial das rachadinhas foi extinto pelo STJ, que questionou a quebra de sigilo fiscal, mas as evidências existem e podem gerar novas investigações.  

Segundo, vamos ao caso Master. Ainda hoje sabe-se apenas parcialmente sobre a relação entre Flávio e Daniel Vorcaro. Além do financiamento generoso do filme Dark Horse e dos muitos diálogos resgatados do celular de Vorcaro, não sabemos qual o valor real dos depósitos, que tipo de dinheiro criminoso foi usado para o pagamento pela empresa Entre Investimentos, que lavava inclusive dinheiro para o crime organizado, e nem para que fim o dinheiro foi usado nos EUA. Não se sabe, ainda, que outros favores e apoios foram prestados pelo banqueiro para Flávio – com quem ele tinha uma relação de amizade, segundo demonstram os diálogos completos publicados pela revista piauí: são 50 mensagens de Flávio, 46 de Vorcaro e 14 ligações – oito delas atendidas. Sempre se tratando como “irmãos”, Flávio chegou a oferecer a Vorcaro uma reunião com Eduardo Bolsonaro em Dubai em novembro do ano passado: “Tá precisando de algo lá? Peço pra ele te encontrar”. Além disso, jantares, cafés da manhã e muitas ligações organizadas entre os dois. 

A mesma revista revelou, ainda, que Flávio e Vorcaro viajaram para Fort Lauderdale, na Flórida, no feriado prolongado de 1º de maio de 2025, tendo passado 3 dias ao mesmo tempo no balneário, apenas dias depois do primeiro depósito de Vorcaro para o filme Dark Horse. É provável que tenham passado e celebrado juntos em uma das famosas festas de Vorcaro nestes três dias. Ainda não sabemos até onde foi essa relação. 

Terceiro, a ligação próxima com o “Careca de INSS”. Como revelou o ICL, Flávio tem uma empresa de capacetes que está registrada no mesmo lugar de empresas do operador financeiro do esquema que desviava verba dos aposentados e causou prejuízo de R$ 2 bilhões aos cofres públicos. Além de usar o mesmo escritório, a empresa de Flávio usava a mesma contabilidade de Antonio Carlos Camilo Antunes, mais conhecido como “Careca do INSS”, atualmente preso.

Quarto, os indícios de corrupção na gestão de hospitais públicos no Rio de Janeiro, inclusive durante a pandemia de Covid. Em uma reportagem bastante detalhada  aqui na Agência Pública, mostramos como Flávio comandava as decisões administrativas e indicações para a gestão dos hospitais federais durante a epidemia. Há diversos indícios de superfaturamento e má conduta em diversos destes hospitais, segundo investigações do TCU e outros órgãos. Esta história está só no começo.  

Quinto, a figura do advogado Willer Tomáz começa a aparecer como uma sombra sobre o passado de Flávio. O advogado já foi descrito como amigo de Flávio pelo próprio, viajou com ele para um safári na África do Sul e usou o jatinho de Willer em sociedade com Daniel Vorcaro. Willer Tomaz atualmente é investigado pela PF depois de iniciar um processo judicial no qual alega que apostou R$ 6,6 bilhões na bet Blaze por “ludopatia” e tenta recuperar R$ 163 milhões.  

Sexto, possível lobby junto ao ministro do STF Kassio Nunes, um expediente descrito por Rodrigo Rangel na sua reportagem sobre a relação de Flávio Bolsonaro com Alexandre Ferreira Dias Santini, ex-sócio seu na fábrica da Kopenhagen, publicado no site Platô. Nas palavras do jornalista, Flávio era um “resolvedor-geral da República” durante o governo de Jair Bolsonaro e teria recebido mimos por isso, incluindo um rolex de 300 mil reais. Rangel é uma das pessoas em Brasília que tem muito mais documentos sobre a relação de Flávio e o ex-sócio, mas não o único. Dentre o material descrito na reportagem estão notas fiscais, relatos, fotos “impublicáveis” de Flávio em orgias com o ex-sócio, segundo descrito na reportagem. Mais gente tem esses documentos – eles vão acabar vindo à tona.

Se for eleito, Flávio Bolsonaro terá as investigações do caso Master suspensas, segundo análise do Jota. Mas o jornalismo investigativo continuará a fazer o seu papel. 

Temos um presidente maculado por corrupção e escândalos variados antes mesmo de pisar no Palácio do Planalto. Não há bancada forte que segure o impacto disto sobre a opinião pública. Além disso, vale lembrar, a liderança de Flávio é contestada mesmo dentro das fileiras do Bolsonarismo. A bancada eleita tem sua agenda própria e desafetos variados que não vão tardar a aparecer.     

Portanto, esta coluna é um aviso. Se o Brasil eleger Flávio Bolsonaro, não estamos flertando apenas com um governo de viés autoritário, mas com um governo que será maculado por escândalos e turbulências, assombrado por ex-sócios, fotos e vídeos “impublicáveis”, e que para se manter no poder só terá o caminho de chafurdar-se mais ainda na lama e perseguir a imprensa e os oponentes – como fez Trump nos EUA. 

Para quem busca “estabilidade”, “previsibilidade” e “segurança fiscal”: está dado o recado.     

No espaço público e mediático, o tratamento do sistema prisional português tende a ser tratado pelo ângulo dos «abusos» e do que terá corrido mal para se verificarem condições penitenciárias «degradantes» ou até doença e morte. Mas quais as características estruturais que produzem estas condições, e o que dizem elas sobre desigualdades sistémicas que as democracias não resolveram? «As prisões têm olhos e ouvidos, mas não têm vozes» Mumia Abu Jamal, jornalista aprisionado nos Estados (…)

On Thursday, October 1, health workers, patients, and activists protested Palantir’s role in the National Health Service (NHS) at more than 40 locations across England. Their demonstrations were part of a global week of action demanding that governments cut ties with the spy-tech firm over human rights and privacy concerns.

Rallies took place in front of Palantir’s London headquarters, as well as in Liverpool, Manchester, Newcastle, Sheffield and many more cities.

“Palantir’s tools are used by the Israeli military in Gaza and by ICE to track and surveil migrants in the US,” campaign groups – including Just Treatment, Health Workers for a Free Palestine, Medact, and Global Justice Now – stated. “A company profiting from human rights violations has no place in the NHS or in any of our public services.”

Palantir’s track record opposes core health values

Palantir currently holds a £330 million (approximately USD 436 million) NHS contract and has rolled out the service’s Federated Data Platform (FDP), managing sensitive patient data. The project has drawn criticism from virtually every group involved in the NHS: data workers say it lags behind local systems; patients share privacy and data ownership fears; and health workers insist Palantir’s record opposes the very values their profession embodies.

“I cannot stay true to that [Hippocratic] oath and tolerate Palantir continuing to profit from, and grow its malign business model through an NHS contract,” said physician Rhiannon Osborne from Medact at Thursday’s rally. “Every pound we give them helps to legitimize and sustain human rights abuses and erosion of democratic rule of law across the world.”

Read more: The global economic benefit from the genocide of Palestinians

A central concern is the company’s support for Israel throughout the genocide in Gaza. “When we strive to save every possible life, they champion their ability to kill and celebrate their role in the repeated war crimes committed by Israel – including unprecedented deliberate attacks on the doctors, nurses, and paramedics I worked with,” pediatric neurologist Omar Abdel-Mannan stated. “No moral government should tolerate their involvement in our NHS or indeed any of our public services.”

Campaigners repeated calls for Prime Minister Andy Burnham to end the contract as soon as possible. Under an exit clause in the original agreement, that moment could arrive as early as February 2027. Campaigners and several commissions are pressing the government to notify Palantir of its intention to withdraw ahead of this date.

“The government only has two months to say no to Palantir and the momentum is all with us,” Good Law Project activists said at the rally in London. “All the energy is to say no to Palantir, say no to their global human rights abuses, say no to their crap technology that doesn’t work and get Palantir out of the NHS.”

Unions back appeal to bar Palantir from public sector contracts

Calls to break Palantir’s grip on public services resonate beyond Britain. On September 28, more than 120 groups and unions called upon European governments and the European Commission to “scrap all existing public sector contracts with the US tech company Palantir.” As reported by the European Federation of Public Service Unions (EPSU), the appeal seeks to end current agreements and bar the firm from future public contracts. It also urges governments to develop “alternative data solutions compatible with public service,” echoing NHS data workers’ recommendations.

Read more: Palantir profits from European public services but avoids millions in taxes that fund them, new report shows

“Palantir’s ramping up of ‘war-related’ support for Israel during the genocide in Gaza and the apparent disdain of its leadership for democracy are just two clear signs that this company serves the interests of the rich and powerful, not the general public,” said Tim Bierley of Global Justice Now. “Yet it has been allowed to embed dubious technologies across our public services, giving it access to sensitive data and creating worrying new technical dependencies.” 

“The UK must work with other countries to end dependence on companies involved in human rights abuses, and end the outsourcing of the public sphere to a dangerous class of big tech oligarchs.”

People’s Health Dispatch is a monthly bulletin published by the People’s Health Movement and Peoples Dispatch. For more articles and subscription to People’s Health Dispatch, click here.

Since Sunday, September 27, residents of Garvaghy Road in Portadown have prevented the Orange Order’s Drumcree march from passing through their community. Linking arms, locals and supporters warned that the parade could undo years of progress against sectarian violence in the north of Ireland.

More than 4,000 people signed petitions opposing the march, yet authorities formally allowed it to move ahead. First, the Parades Commission approved a limited procession. Then, the Court of Appeal lifted an injunction imposed by the High Court, paving the way for the march attempt on Sunday.

Read more: On anniversary of Easter Rising, calls for Irish unity are strengthened

Negotiations to end the stand-off continued Thursday evening. According to local media, an earlier proposal suggested residents would accept the Orange Order’s legal right to walk down the road in return for the Order choosing not to march. The organization rejected the deal, insisting on passing through the neighborhood.

Stand-offs at Drumcree previously used to launch loyalist attacks

Recent events carry particular weight because of Drumcree’s history. During the Troubles, loyalist stand-offs in the area became a notable flash point of violence, with effects rippling out beyond Portadown. Following the Good Friday Agreement, the march had been rerouted for almost 30 years.

“The Orange Order organized stand-offs at Drumcree (particularly in 1995, 1996, 1997 and 1998) were regularly used by unionist death squads as a rallying cry and pretext to launch attacks, block roads, and intimidate Catholic families,” Garvaghy Road Residents Coalition spokesperson Breandán Mac Cionnaith wrote in August. “At least ten murders were carried out in Portadown and other areas during this period by those same death squads.”

Speaking to the People Before Profit party, Mac Cionnaith emphasized that the march had been rerouted because of the devastation it unleashed. “I always make a point that people need to remember that between 1996 and 1999, 21 people lost their lives across the north because of killings and murders carried out by loyalists acting in support of Drumcree,” he said. “Several of those victims were our neighbors, they were our friends, they lived in this community.”

Read more: Ireland, Scotland, and Wales independence parties pledge cooperation toward self-determination

Past decades gave the Garvaghy Road community a chance to rebuild, yet the memory of the violence was passed on through generations. “My family moved to England to escape the viciously sectarian climate around the marches,” one resident said. “My aunt went to school with Robert Hamill, a young man kicked to death by loyalists in the midst of the marches.”

“For 28 years, the Garvaghy Road community has lived in peace,” wrote Chris Hazzard of Sinn Féin. “That peace didn’t need a solution – it needed protection. Forcing an unwanted, sectarian march through this area defies all logic.”

“Why did the Orange Order want to march down a Catholic community?”, asked Sinn Féin’s Vice President and First Minister of Northern Ireland Michelle O’Neill. “It’s about supremacy, it’s about domination, it’s about ‘we’re in charge,’ and this community deserve better than that.”

“There is no going back, we’re not going back to the days of the past. What I want is to build upon the progress that’s been made over the last 28 years. What I want to do is actually ensure that we continue to let this community to flourish. Right now, what this community is being told by the Orange Order and political unionism is that they’re second class citizens and that their rights can be railroaded over.”

Solidarity messages from as far as Palestine

Progressive organizations, parties, musicians and artists across Ireland have voiced support for Garvaghy Road, many joining protesters in Portadown to warn against the standoff’s possible ripple effects. “The Garvaghy Road community is still living with the legacy of traumatic street conflict and state violence stretching back decades,” the Irish Republican Socialist Party wrote. “This latest attempt by the Orange order is merely a continuation of that conflict.”

Messages of solidarity arrived from as far as Palestine, where a Gazan teenager wrote in support of Garvaghy Road residents. “I know what it feels like when basic peace and dignity are stripped away, and how painful it is to fight for safety in your own home,” she emphasized. “The residents of Garvaghy Road deserve to live in peace without fear or intimidation, just as every family in Gaza does.”

More rearmament talks are underway in Brussels as European politicians continue building an increasingly tense anti-Russian discourse. On Wednesday, September 30, defense ministers and industry representatives joined the Euronews Defense and Space Summit, focusing on the bloc’s growing defense expenditure and member cooperation.

The summit took place after weeks of allegations of hybrid attacks on EU members, which pushed the already tense rearmament narrative permeating the European political establishment up a couple more notches. It also followed, by only a couple of days, the Council of the EU’s announcement of the next phase of five European Defense Projects of Common Interest (EDPCIs) – projects that “allow EU countries to work together on major defense initiatives that are too large or too complex for individual countries to develop on their own.”

Read more: “Militarization of rules and minds” in Europe threatens workers and welfare

While separate, the two events shared several points in common, starting with a focus on increasing coordination between EU countries to arm more efficiently – and spend the billions of euros planned for defense over the coming years. They also emphasized sections of the military sector to receive the most attention – including drones and military capacities in Eastern Europe. 

This geographical focus goes beyond EU members, expanding to – at least – Ukraine and Moldova. Most EDPCIs – like the Drone and Counter-Drone European Resolve (DECODER) and the Eastern Flank Watch – list Ukraine as a partner. Ukrainian arms entrepreneurs were also present at the summit in Brussels, including leading figures from Fire Point, one of the country’s most prominent arms companies.

Very imminent investments into arms

While NATO Secretary General Mark Rutte stated in his summit intervention that there is “no imminent danger” to the alliance members’ territories, he and others did not hold back in offering anticipations of an unstable period.

Belgian Minister of Defense Theo Francken, for one, anticipated “more hybrid threat actions” and an overall “dark winter for Europe” – a scenario he seems to want to address by spending more on arms and cutting social services, as he has explicitly stated on numerous occasions.

“Europe has been very good in investing in soft power, in social security,” Francken said. “And it’s beautiful to have a pension system, to have social welfare systems when someone gets sick, when somebody loses his job – we have everything. But when there’s a war or there’s hybrid threats, we don’t have anything.”

Considering the significant amount of money European countries have already invested into armament, his assessment that “we don’t have anything” is inaccurate at best. 

It also remains contested on a regular basis on the streets of many European cities, where trade unions, students, and peace movements continue to protest against austerity budgets that aim to provide for war.

Europe needs a policy that builds security with its neighbors

In addition to large-scale demonstrations against social security and labor cuts in France’s proposed 2027 budget and student strikes against conscription in Germany last week, mobilizations are expected to grow over the coming months – including an international youth strike in November.

“We reject the militarization of our societies and support the young people who are refusing it,” the Stop ReArm Europe coalition wrote on September 23. “Thousands of high school students and university students across Europe are rising up to refuse militarization and the return of conscription.”

Read more: German students say ‘we don’t want to go to war’

“Nearly 20 million children in the EU – one in four – live at risk of poverty or social exclusion,” the group added. “Meanwhile, governments have committed to military spending that the EU’s own Defense Commissioner, Andrius Kubilius, puts at €7 trillion by 2035.”

“The trillions earmarked for militarized security will leave us staring down the barrel of a gun and indebted to global financiers,” Stop ReArm wrote, calling for a solidarity- and care-based alternative. “This must go hand in hand with a non-aligned foreign policy that resolves conflicts through diplomacy, upholds international law and human rights, and builds common security for all: security with our neighbors, not against them.”

Albania's Adriatic coast, concrete-free until now, is beginning to suffer from tourism-led development. Winning political support for projects seems to be easy – especially if your name is Trump.

Cíntia Tatiele Pereira perdeu a prima, a servidora pública Priscila Pereira, vítima de feminicídio, em Porto Velho (RO). Priscila foi assassinada em 2020 com um tiro na cabeça pelo marido, o sargento da Polícia Militar Edmundo do Amaral, que tirou a própria vida em seguida. 

Antes do crime, Priscila visitou Cintia, que, à época, morava em São Paulo. Durante sua estadia, chamou a sua atenção o comportamento “demasiadamente apegado à esposa” de Edmundo. Cíntia lembra ter tido poucas oportunidades de ficar a sós com a irmã. Em uma ida à escola para deixar a filha, as duas conseguiram conversar e Priscila revelou que, há meses, era agredida psicológica e fisicamente pelo marido. “Em uma briga, ele apontou a arma para ela, que o denunciou. Ele foi submetido a diligências internas, mas nunca ficou preso”, rememora. 

Um dia, Priscila foi à casa de uma amiga cutilar as unhas e fazer um trabalho acadêmico. O sargento pediu a chave do carro dela para levar pizza para os filhos e ela se negou a entregar. Travou-se uma discussão, eles foram para o banheiro, quando dois disparos foram ouvidos. Para a prima, foi um assassinato premeditado: “Tanto que ele ligou para a ex-mulher pedindo que cuidasse dos filhos que ele iria fazer uma besteira”, afirma Cíntia, que também foi vitima de violência em um dos relacionamentos e se tornou diretora da Coordenadoria de Políticas para as Mulheres de Porto Velho. 

Apesar de ter feito denúncia contra o marido, no momento da morte, Priscila não tinha nenhuma medida protetiva. Ela não é a única. Em 2025, oito dos nove estados da Amazônia Legal registraram 200 feminicídios – 90% das vítimas não tinham qualquer medida de proteção ativa na hora do óbito, segundo dados inéditos obtidos pela Agência Pública. Rondônia, estado de origem de Priscila, registrou 25 mortes, mas em todos os casos a mulher não possuía medida cautelar. No Brasil, foram 1.568 mulheres vítimas de feminicídio em 2025 – mais de quatro por dia –, aumento de 4,7% em relação a 2024.

Seis dos dez estados com as maiores taxas de feminicídio do país estão na Amazônia Legal. O Acre, por exemplo, é o campeão brasileiro com a maior taxa do crime em 2025, com 3,2 mortes por 100 mil mulheres, segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública. O número é mais do que o dobro da taxa média brasileira de 1,4. Rondônia (com 2,9), Mato Grosso (2,7) e Tocantins (2,5) completam o ranking das maiores taxas de feminicídio do Brasil. 

Os dados foram pedidos pela Agência Pública à Secretaria de Segurança Pública (SSP) de todos os estados da Amazônia Legal – só o Pará não respondeu. No entanto, o estado é o que teve a menor taxa de feminicídio por cem mil mulheres na Amazônia. 

A medida protetiva no caso da violência de gênero é uma ordem judicial destinada à proteger a mulher, impedindo que o agressor se aproxime da vítima. Em alguns casos, o abusador pode ficar sob monitoramento eletrônico e a medida pode vir acompanhada de acolhimento para a mulher e os filhos, caso não tenha condições financeiras ou rede de apoio segura. 

A violência contra a mulher possui etapas que escalam de agressões verbais à físicas. Quanto antes a denúncia for realizada, mais rápido esse ciclo pode ser interrompido. Todavia, em muitos casos as agressões avançam silenciosamente, incólumes aos olhos do Estado. Para se ter uma ideia, apenas 10 das 25 vítimas de feminicídio em Rondônia tinham registros de denúncias anteriores, de acordo com a SSP.

No segundo estado com a maior taxa de feminicídio do Brasil, o crime virou promessa de campanha dos principais candidatos ao governo. Marcos Rogério (PL), líder da intenção de voto em Rondônia, propõe que “os serviços de saúde estejam preparados para identificar situações de violência, que haja ampliação da Lei Maria da Penha e fortalecimento das delegacias da mulher”. Já o segundo nas intenções de voto, Adailton Furia (PSD), fala em “implantar unidades especializadas nas principais regiões do estado e ampliar a Patrulha Maria da Penha”.

Já no Acre, campeão no ranking de taxa de feminicídio, a candidata à reeleição Mailza Silva (PP), propõe “a interiorização dos serviços, ampliação dos canais de denúncia e maior rigor no monitoramento de agressores”. O candidato Alan Rick (Republicanos), segundo colocado nas pesquisas, defende o “reforço na corporação das delegacias da mulher e autonomia para reduzir a dependência econômica das mulheres de homens abusivos”. 

A concentração de serviços nas capitais

As altas taxas de feminicídios em alguns estados da Amazônia Legal pode ser explicada, entre outros fatores, pela “concentração dos serviços nas capitais”, analisa a professora da faculdade de Direito da Universidade Federal do Pará (UFPA) e coordenadora da Clínica de Atenção à Mulher em Situação de Violência, Luanna Thomaz.

A pesquisadora observa que “o feminicídio não é algo homogêneo”, ou seja, “fatores culturais, religiosos e geográficos influenciam na forma como ele é registrado, processado e julgado”. No caso das cidades amazônidas, prossegue a especialista, os serviços de combate estão concentrados nas capitais, enquanto as cidades do interior não possuem infraestrutura adequada da rede de proteção.

Não é por acaso que a taxa de feminicídio é mais alta em cidades de até 50 mil habitantes do que em capitais ou municípios maiores, segundo estudo do Fórum Brasileiro de Segurança Pública.

Outro desafio destacado por Thomaz é que “muitas mulheres têm dificuldade não só de buscar uma medida protetiva por não ter acesso a uma delegacia da mulher ou qualquer delegacia perto, mas também de fazer com que essa medida protetiva seja realidade a ponto de ela não ser morta”. 

Em Rondônia, três mulheres assassinadas em 2025 tiveram medida protetiva em algum momento do ciclo de violência. “Uma medida foi revogada e duas foram extintas antes da ocorrência do feminicídio”, disse à Pública a Secretaria de Estado de Comunicação.

O relatório Sócio-Econômico da Mulher 2026, elaborado pelo Observatório da Igualdade de Gênero e o Ministério das Mulheres, retrata em números a insuficiência de equipamentos da rede de proteção às vítimas de violência. Os sete estados da região Norte representam 45% do território nacional e têm área superior à da Índia. Esses estados possuem 66 delegacias especializadas em violência contra a mulher, 19 juizados e varas especializadas, dez núcleos de Defesa nas Defensorias Públicas, 17 casas abrigo e só 13 Patrulhas Maria da Penha. Esta última iniciativa consiste em rondas por bairros onde há mulheres com medidas protetivas ativas para evitar o descumprimento. 

A realidade no interior

Era mais um dia comum no interior do Amazonas. Na quarta-feira, 20 de agosto, Lene Tavares levou a irmã, Ana Tavares, 20 anos, de moto à escola onde ela trabalhava. Naquela mesma noite, o aplicativo de troca de mensagens sinalizou que Ana ficara online até às 19h45. No dia seguinte, como ela não foi trabalhar, colegas de trabalho foram à sua residência, um quarto na Pousada Flor da Mata, em Barcelos (400 km) de Manaus, após ligarem insistentemente para o celular sem que ela atendesse.

Chegando ao local, encontraram Ana Tavares morta, enrolada em um lençol, cheia de hematomas e cercada por cápsulas de medicamentos. A irmã, em choque, conta que não conseguia imaginar o que poderia ter acontecido. “Ela estava com a mesma farda que usava quando eu a deixei na escola”, lembra.

Lene explica que Ana namorava um policial que, na noite da sua morte, estava de plantão no quartel de Barcelos. Antes de morrer, a jovem relatou a outra irmã “que procurou um jovem chamado Alex para colocar um piercing e que teria sido assediada e passou a temê-lo”, relembra.

Ao lado de familiares, Lene pediu as imagens das câmeras de segurança da pousada. Os vídeos mostram um jovem de camisa vermelha entrar no quarto da vítima segurando uma sacola. Alguns minutos depois, ele sai da pousada e retorna sem a sacola nas mãos. A irmã levou as imagens à polícia. Quando a reportagem da Pública entrevistou Lene, em 15 de setembro, faltavam poucos dias para completar um mês da morte da irmã. Ela expressava angústia com a falta de respostas. 

Entramos em contato com a Promotoria de Justiça de Barcelos, que disse que “a Polícia Civil concluiu as investigações do inquérito e que o Ministério Público do Estado do Amazonas já ofereceu denúncia formal contra o suspeito, que já evoluiu para Ação Penal e está em fase de citação do acusado”, diz a nota. 

Ainda segundo o órgão, “os exames comprovaram que a vítima foi morta por asfixia” E que, além disso, a perícia apontou que a cena do crime foi alterada para simular um suicídio – com a alteração da posição do corpo e a inserção de medicamentos controlados ao lado da vítima. O acusado, ainda de acordo com o Ministério Público, “nutria um sentimento/interesse pela vítima, embora não tivesse formalmente estabelecido um relacionamento amoroso público entre eles”. Por fim, o órgão conta que “manifestou-se pela prisão preventiva do acusado”, porém,  o Poder Judiciário “indeferiu aplicando medidas cautelares diversas da prisão”, concluiu.

Para mulheres como Ana Tavares, que vivem no interior, além de indígenas e ribeirinhas, que residem em territórios dentro da floresta, a violência de gênero ganha um aliado: o isolamento. Luanna Thomaz, da UFPA, frisa que os municípios amazônicos possuem distâncias de aldeias, comunidades e municípios que “não são calculadas por quilômetros, mas, sim, por horas de avião, barco e caminhadas”, destaca. “A região ainda têm dificuldade de atender mulheres ribeirinhas”, completa.

A diretora de Pesquisa do Instituto Igarapé, Melina Risso, diz que o órgão monitorou, entre os anos de 2017 e  2022, os casos de violência contra a mulher na Amazônia brasileira, colombiana e peruana. Com base nesse estudo, ela avalia que “o enfrentamento à violência nessa região ainda é muito inicial”. E que há fatores culturais e ambientais que intensificam o problema. “Há culturas indígenas que são bem patriarcais e percebemos também que defensoras ambientais passaram a sofrer violência de gênero com maior intensidade, à medida em que assumiram a liderança na defesa dos seus territórios”, explica.

Para pedir uma medida protetiva, as mulheres precisam se dirigir a uma delegacia especializada ou a uma delegacia comum e, caso não tenha acesso a nenhum desses equipamentos, pode ir direto à Justiça. Para uma mulher que vive na Terra Indígena Yanomami, por exemplo, o acesso físico a um desses equipamentos é uma operação de grande porte. E, ao chegar ao local, ainda há a barreira do idioma. “Em muitos desses locais, sequer há intérprete para auxiliar na comunicação entre a vítima e o delegado”, acrescenta.

Imagine que uma mulher indígena ou ribeirinha alvo de violência, que mora na Reserva Extrativista Riozinho do Anfrísio, na Terra do Meio, terá que andar três dias de barco até Altamira, no Pará, para realizar uma denúncia ou pedir uma medida protetiva. Nessas regiões,  a morte pode chegar antes do Estado.

Cárcere privado, uma fuga, um descuido e a morte

“Nunca mais eu fui a mesma desde que ela foi embora”. É com essa frase que a diarista Ivonete Silva, 55 anos, que mora em Macapá, resume os últimos seis anos da vida sem a filha Ingridy Cordeiro. A jovem foi assinada pelo então namorado em 2020, enquanto dormia no apartamento dele.

A diarista soube que a filha se relacionava com o que viria a ser o seu algoz através de uma postagem nas redes sociais. Procurou as amigas de Ingridy e logo soube que Edigelson “tinha histórico de práticas de violência contra outras mulheres. “Certa vez, perguntei sobre ele à Ingridy e ela disse ‘não é nada importante, mãe, fique tranquila’”, explicou Ivanete.

O tempo passou e Ivonete percebeu a filha mudar de comportamento. “Ela passava dias sem vir em casa, sem ver as filhas. Mudou muito o jeito de agir com a família”. Novamente, a mãe se informa com as amigas e afirma ter descoberto que “ele batia nela, deixava ela em cárcere privado. Ela era muito simpática, muito alegre, se dava bem com todo mundo, o rapaz não gostava dessa simpatia e ficava batendo nela”, detalha.

Em outubro de 2020, Ingridy revelou à mãe tudo o que estava passando. Elas decidiram passar uma temporada em Belém, no Pará. No mês seguinte, Ingridy informa à mãe que iria retornar à Macapá para receber um dinheiro de uma colega. De volta à cidade, Ivonete conta que o rapaz, tão logo soube do seu retorno, a atraiu ao apartamento. “Só tive notícias dela quando ele deu um tiro na cabeça dela, sem chance de defesa”, explica.

Edigelson foi preso um ano depois do crime, em uma igreja, na Vila Cabanos, em Barcarena, interior do Pará, condenado à 27 anos de prisão.  Durante o julgamento, o Ministério Público do Amapá descobriu que ele fora condenado anteriormente por furto e tráfico de drogas, com trânsito em julgado”.

Ivonete passou a cuidar das netas, filhas de um relacionamento anterior de Ingridy. Realiza faxina às segundas, quartas e sextas para garantir o sustento da família, pois a pensão do falecido marido e o Benefício de Prestação Continuada de uma das netas, diagnosticada com autismo, não são suficientes para manter a família. “A minha vida mudou muito depois que ela foi embora. Peço a Deus para me dar muita saúde”, explica. “Peço justiça para que punam essas pessoas. Elas acabam a vida da gente”.

Thoughtful stories for thoughtless times.

Longreads has published hundreds of original stories—personal essays, reported features, reading lists, and more—and more than 14,000 editor’s picks. And they’re all funded by readers like you. Become a member today.

I want to support Longreads

Once, as a young adult in the city, I was walking home after a long day of work. The main street leading to my place wasn’t well lit, with dark stretches between streetlamps. There was a huddle of men under one, some standing around, some lounging against the post. They moved in the orange light, turning as one to face me. Something shifted in the air. 

An earlier version of me would have been slower to respond, given them the benefit of the doubt. But after a recent knife-point mugging, I had begun to develop a sort of second skin—a keen, physical sense of danger. I slipped back into the shadows and ran in and out of alleyways. I doubled back, cut across fences, and scaled half walls. I made no sound at all; I made it home. I had made a spiraling maze in real time. They could not find me.

In his essay “From the Tree to the Labyrinth,” Umberto Eco, a lover of labyrinths, explores how we “create and organize knowledge.” Moving away from the restrictive “tree” model, Eco approaches the “labyrinth” model, listing three kinds—a unicursal labyrinth, with only one path to the center and back; a multicursal maze, with many paths, all but one leading to dead ends; and an infinite network of interlinked points, which he calls by the borrowed term “rhizome.”

There are many labyrinths and mazes woven into my memory—verbal, textual, graphical, physical, metaphorical. Tamil kolams, for instance: My mother draws small, perfect threshold patterns at home, and immense, geometrically flawless labyrinths and mazes for events—no outlines, no tools, just her seeing eye and moving hand. When the sky is still dark, she dips folded muslin in wet, ground rice and draws liquid lines on the clean floor. She must draw each bit before the white dries on her hand, which it does almost instantly. Nothing can be erased or redrawn. She must keep moving until the whole kolam is done—the body walking the labyrinth even as it summons it out of nothing, the labyrinth making the world even as it is devoured by little black ants.

Eco’s rhizome model, to its credit, says we may never know everything, but we can keep going. Jorge Luis Borges certainly did, over and over like a modern-day Scheherazade. He wrote The Garden of Forking Paths, The Library of Babel, Funes the Memorious, The House of Asterion, and more, for those of us that love our awful infinities rendered in chewy, fictional ways. 

It’s been so long since the mugging and the maze. Those events (and others like them) ingrained hard habits into me. Unless I’m absolutely certain about the safety of the time and the place, I don’t listen to music as I walk. I wear barefoot shoes. I wear my bag cross-body, coax my hands out of my pockets. I note the exits and sit like a mob boss, the door never to my back. But I myself am softer, and I understand the ways of wayfinding a little better now.

Be Amazed (James McConnachie, Aeon, October 2017)

Abhimanyu, warrior prince, has broken into the Cakravyūha, the battle formation of the colossal whirling disc. While still in his mother’s womb, he had overheard his father, the great warrior Arjuna, discuss war strategy with his uncle Kṛṣṇa, and filed the knowledge away in his preternaturally precocious mind. Now the Kurukṣetra War is upon them, and 16-year-old Abhimanyu has found his way to the center of the moving labyrinth. He is a trained warrior, no doubt, but he is alone, fighting seasoned Kaurava generals on all fronts. They have trapped him away from his fellow Pāṇḍavas. They have sunk his chariot, killed his horses, and broken his sword and bow. Abhimanyu raises a chariot wheel above his head. He doesn’t know how to come out. He never heard the end of the conversation.

This heartbreaking story from the Sanskrit epic The Mahābhārata was likely my own mythical introduction to the labyrinth. McConnachie, too, starts with a myth—a Greek mythopoeic myth—but first he runs a little labyrinth on the morning of his own wedding. His essay for Aeon moves lucidly through history, architecture, religion, folklore, games, psychoanalysis, New Age rituals, and more. 

P.S.: Don’t worry about Ariadne; she gets to chill with Dionysus. Theseus’s dad, not so great.

Instinctively, we sense that mazes and labyrinths are essentially metaphorical—even if it is not always clear what they represent—which explains why it’s so common to seek the meaning of the maze in myth. According to the ancient Greek story, as retold by the Roman writers Plutarch and Ovid, Minos of Crete demanded a tribute from the city of Athens in the form of seven young men and seven women. They would be imprisoned inside the Labyrinth created by Minos’ brilliant architect Daedalus, and there sacrificed to the Minotaur, a monstrous creature born of the unnatural union between Minos’ wife and a white bull.

The brave and ambitious Theseus gets himself chosen among the Athenians and, on arrival in Crete, seduces Minos’ daughter, Ariadne. She secretly arms him and slips him a “clew” of thread. (This is the old word for a ball or skein of yarn and is, fascinatingly, the origin of the English word “clue.”) Theseus kills the Minotaur, escapes the Labyrinth, runs off with Ariadne, and should return home happily—except that he abandons Ariadne on the island of Naxos and then, upon homecoming, forgets to change the color of the sails on his ship as he promised his father he would do if he survived. On seeing the black canvas, the old man drowns himself in the sea.

How the World’s Foremost Maze-maker Leads People Astray (Nicola Twilley, The New Yorker, November 2021)

Adrian Fisher has over 700 mazes across 42 countries to his name, “including one on a skyscraper in Dubai and another that’s now reproduced on Britain’s five-pound note.” He’s also likely the only person to make a successful business out of mazemaking. Twilley profiles Fisher comprehensively, and not a little warily.

Starting with the design of the medieval Christian labyrinth, the most famous of which is in the Chartres Cathedral, France, Fisher slowly included other complex features. “Fisher realized that if he wanted to make mazes he first had to make people want mazes,” Twilley writes. According to Oskar van Deventer, an engineer and creator of renowned mechanical puzzles, he’s the “world’s best maze psychologist,” using what he knows about how people behave “against the unsuspecting solver and even against the suspecting solver.”

In 1980, Fisher was twenty-eight years-old and working for I.T.T., a multinational manufacturing company, where he was responsible for productivity enhancement. He was increasingly drawn to the idea of designing mazes; he’d even formed a company, Minotaur Designs, with a wealthy labyrinthologist and former diplomat, Randoll Coate. But public commissions proved elusive. “At first, I thought it was impossible,” Fisher said. “How do you start? How do you do it?”

Runcie’s dream gave him an idea: Fisher wrote to the letters page of the London Times, briefly outlining the maze’s long history as a Christian symbol and noting that, as in the Archbishop’s dream, a maze’s goal is typically reached not by “pressing toward the center” but, rather, by “returning almost to the edge,” in order to find the proper path. In his signature, Fisher styled himself a “Maze Consultant,” and, before long, this stealth marketing had reeled in a customer, and Minotaur’s first public commission. 

How Brainless Slime Molds Redefine Intelligence (Ferris Jabr, Nature/Scientific American, November 2012)

What can live without a brain or a nervous system, eat better than you, navigate mazes, and win scientists not one, but two Ig Nobel Prizes? The answer is a single-celled organism called the slime mold, also affectionately known as the blob. 

In the 2000s, Toshiyuki Nakagaki, a scientist at Hokkaido University, scattered bits of a single Physarum polycephalum in a maze, a few dots in a petri dish. The bits grew enough to find each other, and then grew some more to fill the maze. The mold then retracted itself from the dead ends, restricting itself to the most rewarding path—and this was the least it could do. Using its ability to grow up to a meter; its ability to analyze, solve problems, and optimize in real time; and its own slime as “externalized spatial memory,” it “effectively re-created Tokyo’s railway network in miniature as well as the highways of Canada, the U.K., and Spain.”

Catch a glimpse of this incredibly cool mold in action in this WIRED video: Mycologist Explains How a Slime Mold Can Solve Mazes. Looks like Nakagaki will have the last laugh, after all. And if you’ve ever wondered how other animals are so much better at this stuff than us, read Kathryn Schulz’s essay for The New Yorker, “Why Animals Don’t Get Lost.”

Gardeners sometimes encounter them in their backyards—spongy yellow masses squatting in the dirt or slowly swallowing wood chips. Hikers often spot them clinging to the sides of rotting logs like spilled bowls of extra cheesy macaroni. In Mexico some people reportedly scrape their tender bodies from trees and rocks and scramble them like eggs. They are slime molds: gelatinous amoebae that have little to do with the kinds of fungal mold that ruin sourdough and pumpernickel. Biologists currently classify slime molds as protists, a taxonomic group reserved for “everything we don’t really understand,” says Chris Reid of the University of Sydney.

Something scientists have come to understand is that slime molds are much smarter than they look. One species in particular, the SpongeBob SquarePants-yellow Physarum polycephalum, can solve mazes, mimic the layout of man-made transportation networks and choose the healthiest food from a diverse menu—and all this without a brain or nervous system. “Slime molds are redefining what you need to have to qualify as intelligent,” Reid says.

Haunted Mazes (Joe Milutis, Cabinet, Winter 2007-8)

I had some trouble choosing a quote from this retro maze of an essay. Every passage seemed appealingly contrarian, sometimes even to the essay’s own points, every idea poised for intertextual sparring with the other pieces in this reading list (something I secretly enjoy). 

Yes, it is gleefully haunted by its own ideas going back and forth and switching back upon themselves, and yes, it will make you question a few axiomatic notions about labyrinths and mazes. But maybe because times have changed, maybe because no one seems to be saying labyrinths are better than mazes or vice versa any longer, some of the arguments may seem a little heavy-handed. 

But some, like this one seemingly drawing from Freud/Jung psychological arcana, still sparkle: “The maze is the labyrinth’s uncanny.”

It seems to me that hidden behind contemporary etymological distinctions is an attempt to tame multicursality, by way of denigrating multicursal mazes as merely “childish” versions of more sober, unicursal ones. Multicursality challenges meditative clarity with multiple versions, no clear centers, and a sense of ambivalence and confusion. These complications, however, are the point of the labyrinth. Even if we grant that labyrinth merely designates the one-path New Age labyrinth recycled from the medieval era, the object is still haunted by a misrecognition. For even the medievals retained a sense of the unicursal labyrinth’s ambages—the equivocation at the heart of its windings, which the New Age version does not readily admit. Additionally, the labyrinth that is the legacy of the medieval period is enmeshed in a circuit of analogies to such a degree that it is impossible to map out all its symbolic equivalences and their implications without ending up in the muck of indistinction. This tendency of the labyrinth to connote so much is part of what makes it an antithesis to sureness, rationality, and clarity. Its structure is mystically congruent with the idea of a dark or enchanted forest; it is also a stand-in for earthly conundrum, brain fold, uterine canal, spiritual struggle, or psychosexual journey. Its center: Mary, the alchemical rose, Jerusalem, princess, Minotaur, inner-self, lotus blossom. And of course there are the various rewards that the multicursal maze holds out for its young adepts (pots of gold, pies and cakes, utopian wonderlands of bunnies and lollipops). Labyrinthine confusion is not merely an issue of its tortuous corridors, its solution not merely the cheese in the corner. Labyrinth enfolds into labyrinth across times, cultures, and myths.

“Backrooms” Gets Lost in Its Own Labyrinth (Adam Nayman, The Ringer, May 2026)

It’s the yellow that first holds you down, like the yellow fog in T. S. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock, like the yellow wallpaper in Charlotte Perkins Gilman’s story of the same name. There’s something about this sickly yellow, but there’s more.

Backrooms is young YouTuber Kane Parsons’s widely acclaimed horror debut. Failed architect Clark manages a strip-mall furniture store called Cap’n Clark’s Ottoman Empire. During his insomniac wanderings, he stumbles upon a doorway in the store’s basement—the entry to the mysterious Backrooms. (The trailer is a relatively safe place to start before you attempt full liminal dread.) 

Nayman’s critical voice stands a little apart from what seems to be near-universal approbation for the film, which he says “exists in its own liminal space between ambitious experiment and fascinating failure.” But he sounds, I must say, somewhat like a parent speaking of his gifted kid—one who could go very far if only he applied himself a little more. What if the kid knows something that others don’t?

[O]ne of the lurking, not so elusive themes of Backrooms—a movie that doesn’t lack for entry points—is the postmodern terror of reiteration without end, the unsettling and melancholy notion of reality as a series of adjoining, subterranean echo chambers, each a slightly altered copy of the last. “Six hundred million square miles of randomly segmented back rooms,” read the original, anonymous, and extremely viral 4chan post that ended up being used as a blueprint by hordes of online architects eager to build their own additions onto a freestanding urban legend; the sprawling, relentlessly subdivisional logic of this online lore, and the fact that anyone could contribute to it at any time, turned the expanse of the Backrooms into a pretty nifty allegory for itself. 

Parsons was 16—and going by the online handle Kane Pixels—when he made his first Backrooms short in 2022: a found-footage-style clip created in Blender and After Effects. His innovation was to place the preexisting images into a paranoid narrative framework about a research facility offering egress to another dimension; the first clip centered on an amateur filmmaker who gets lost in the Async complex and chased by an unseen creature. 

The Far North of Experience (Rebecca Solnit, Guernica, June 2013)

Solnit describes one summer she spent on an Icelandic peninsula, “in the company of strangers and birds.” 

“Creation is always in the dark because you can only do the work of making by not quite knowing what you’re doing, by walking into darkness, not staying in the light. Ideas emerge from edges and shadows to arrive in the light, and though that’s where they may be seen by others, that’s not where they’re born,” she says, and goes to the last dark place she could find that summer—a labyrinth called the Path, lit by the faintest lavender-blue light.

Lyrical and more atmospheric than her engaged treatment of labyrinths in Wanderlust: A History of Walking, this essay shows us a gentle way of being we would do well to heed.

A labyrinth is an ancient device that compresses a journey into a small space, winds up a path like thread on a spool. It contains beginning, confusion, perseverance, arrival, and return. There at last the metaphysical journey of your life and your actual movements are one and the same. You may wander, may learn that in order to get to your destination you must turn away from it, become lost, spin about, and then only after the way has become overwhelming and absorbing, arrive, having gone the great journey without having gone far on the ground.

In this it is the opposite of a maze, which has not one convoluted way but many ways and often no center, so that wandering has no cease or at least no definitive conclusion. A maze is a conversation; a labyrinth is an incantation or perhaps a prayer. In a labyrinth you’re lost in that you don’t know the twists and turns, but if you follow them you get there; and then you reverse your course.

The end of the journey through the labyrinth is not at the center, as is commonly supposed, but back at the threshold again: the beginning is also the real end. That is the home to which you return from the pilgrimage, the adventure. The unpraised edges and margins matter too, because it’s not ultimately a journey of immersion but emergence.

Labyrinth (Amelia Gray, The New Yorker, February 2015)

Dale, reader of “Hellenic myth” and all-round good sport, has organized the Pumpkin Jamboree. It’s a way for the townspeople to have some weekend fun while raising money for the local fire department. Its highlight is always the corn maze. “Only it isn’t a maze this time,” Dale says, “It’s a labyrinth.” 

This unexpected turn of events thins the crowd, but it looks like Jim, his friend, might be willing to give it a go. “Now, you go on, Jim. This is my life’s effort distilled. Find out what it’s all about.”

It’s not easy to take a well-worn, spoiler-free myth known since Plutarch and make it sound fresh. Gray has done that here in her short story without a wasted word, and her Daedalus, cornfield architect, is just getting started.

Dale watched them leave, fingering a pumpkin’s thick stem and surely considering his hours of lost work. He starts his mazes a few months beforehand, cutting into the young corn when it’s tall but not yet sprouted, taking a pass first with the tractor and then with the riding mower to pull out the brace roots and tamp the corn down. He draws the maze plans on drafting paper and displays them afterward in his swept-out garage addition—he calls it the Hall of History—with other jamboree memorabilia: the gearshift from the original hayride truck, trotter prints from the winning pigs. We gather around to reminisce about which wrong turn we took and what was waiting for us on the other side.

Knowing what he must have put into it, I thought it was a shame to stand by and see everyone go. The sun was still low in the sky, and it was lonely at home, where the TV had been broken for a week, and the tap water had begun to taste oddly of blood. “I’ll go first,” I said. “I’ll do it.”

Kanya Kanchana is a writer from India.

Editor: Krista Stevens
Copyeditor: Carolyn Wells

“Oii Pri, boa noite. Você tem como me enviar uma conta do apartamento de vocês no nome do meu pai? Água, luz, telefone, internet… Vamos tentar tirar a driver license do Alexandre amanhã no DMV”, diz a primeira mensagem. E a seguir: “Fiz o contrato aqui também para ele levar como se tivesse alugado o quarto. Vamos ver como vai ser”.

Essas mensagens de WhatsApp fazem parte da investigação da Polícia Federal (PF) sobre a fuga de Alexandre Ramagem para os Estados Unidos em setembro do ano passado. Elas foram enviadas por Celso Rodrigo de Mello, filho de Rodrigo Martins de Mello, conhecido como Rodrigo Cataratas, para a esposa de seu pai em 15 de setembro de 2025. Cataratas foi condenado em fevereiro deste ano a mais de 16 anos de prisão por liderar uma organização criminosa responsável pela mineração ilegal de cassiterita e ouro dentro da Terra Indígena Yanomami. Em resposta, Priscila Freitas de Melo diz apenas “Oi Deixa eu ver aqui”. DMV é o departamento estadual de trânsito da Flórida.

As mensagens fazem parte de uma série de diálogos, fotos e notas recuperados do celular de Priscila aos quais a Agência Pública teve acesso. Elas comprovam que a família de Rodrigo Cataratas ciceroneou, forneceu auxílio material e hospedou Ramagem logo na sua chegada à Flórida, foragido do Brasil. A apuração foi feita com apoio do ICIJ, Consórcio Internacional de Jornalistas Investigativos.

Diretor da Abin (Agência Brasileira de Inteligência) durante o governo Bolsonaro, Ramagem foi condenado pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em 11 de setembro de 2025 a 16 anos de prisão pela tentativa de golpe de Estado. Os ministros consideraram que ele utilizou a estrutura da Abin para monitorar adversários e apoiar a trama golpista do ex-presidente Jair Bolsonaro. Na ocasião, ele também perdeu o seu mandato como deputado federal (PL-RR) e o cargo que tinha na Polícia Federal. Desde 21 de novembro, antes da condenação, o STF já havia decretado sua prisão preventiva por suspeita de fuga. Ele segue foragido da Justiça brasileira.

A família de Cataratas, incluindo Priscila e Celso, é investigada por ter ajudado a fuga de Ramagem do Brasil através do município de Bonfim, em Roraima, que faz fronteira com a cidade de Lethem, na Guiana, em 9 de setembro de 2025. Da Guiana, Ramagem pegou um avião para os Estados Unidos, onde teria chegado no dia 11 de setembro, segundo a PF. Ramagem estava proibido de sair do Brasil desde junho de 2025 por medida cautelar determinada por Moraes, que também o obrigou a entregar todos os seus passaportes.

O ex-diretor da Abin chegou a ser detido pelo ICE, serviço de imigração dos Estados Unidos, motivado por uma infração de trânsito. Entretanto, ele foi liberado dois dias depois com ajuda direta da Casa Branca. Ele teria feito um pedido de asilo aos EUA “por perseguição política” e o ICE disse à época que ele poderia esperar os trâmites em liberdade.

A reportagem não encontrou Alexandre Ramagem, Rodrigo Cataratas e Celso de Mello para comentar. O espaço permanece aberto.

“Nosso amigo Ramagem”

Segundo as mensagens analisadas, Priscila era o principal elo de ligação entre a família e a administração do Condomínio Sole Mia, residencial de luxo no norte de Miami onde Ramagem ficou hospedado durante três meses. Foi ela a encarregada, em 17 de setembro, de enviar uma mensagem pedindo um “cartão de acesso” ao estacionamento. A mensagem, assinada por Priscila e dirigida à administradora do condomínio, se referia a Ramagem como um “amigo nosso” – dela e do então marido, Rodrigo Cataratas.

“Estou escrevendo para te pedir gentilmente um cartão de acesso para o portão, já que infelizmente perdemos o originalmente designado para nosso apartamento. Como estamos viajando, não vamos conseguir retirá-lo. Portanto, autorizamos um amigo nosso, Alexandre Rodrigues Ramagem, a coletar o novo cartão em nosso nome”.

O pedido pretendia resolver um problema que Ramagem enfrentou assim que chegou nos EUA. O filho Celso estava contestando duas multas que o “amigo” teria tomado no Sole Mia por estacionar na vaga errada.

O Sole Mia é um residencial de luxo mesmo para os padrões de Miami. Os moradores e hóspedes podem usufruir de uma piscina e um lago artificial de 28 mil metros quadrados, com areia e coqueiros plantados ao redor, além de campo de futebol, quadras esportivas, playground, pista de cooper, trilhas para caminhadas e spa. O apartamento de Cataratas tem 96 m², dois quartos e dois banheiros, uma enorme varanda com vista para o majestoso lago, além de cozinha montada com pia, fogão e geladeira em aço inoxidável. O valor do aluguel começa em cerca de 20 mil reais por mês (3,7 mil dólares).

Em 17 de novembro, a esposa de Ramagem e as filhas chegaram a Miami, onde também ficaram no apartamento dos Martins de Mello. Antes disso, Rebeca Ramagem, que hoje concorre a uma vaga de deputada federal (PL-RJ), chegou a ser parada pela PF no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, e teve o celular e computadores apreendidos, mas conseguiu seguir viagem.

Para a PF, Cataratas, Priscila e Celso desempenharam “papel de protagonismo na manutenção clandestina de Alexandre Ramagem em Miami/EUA, porquanto estão viabilizando a sua moradia em condomínio luxo, além de estarem auxiliando o foragido a ludibriar as autoridades americanas com documentos falsos a fim de obter a chamada driver license (carteira de motorista)”.

A revelação complica ainda mais o grupo ligado a Eduardo Bolsonaro nos Estados Unidos que atua em lobby na construção de ataques ao STF e contra a investigação sobre o 8 de janeiro de 2023. Desde que chegou aos EUA, Alexandre Ramagem tem apresentado o programa da Revista Timeline no Youtube, ao lado de Allan dos Santos, onde Eduardo é convidado frequente. Ramagem também tem participado de eventos com a extrema direita norte-americana junto com o filho 02 de Jair Bolsonaro.

O financiamento de Eduardo nos EUA tem sido investigado desde a revelação que ele teria orientado a captação e uso de recursos do filme Dark Horse, financiado por doação do ex-banqueiro Daniel Vorcaro através de uma empresa acusada de lavagem de dinheiro, a Entre Investimentos. 

Agora, a manutenção dos Ramagem na Flórida passa a estar associada a pessoa ligada a outro grupo criminoso, investigado por uma série de crimes ambientais.

Crimes contra os Yanomami e a Amazônia

Rodrigo Martins de Mello foi condenado em fevereiro deste ano a 16 anos e sete meses de prisão por liderar uma organização criminosa responsável pela mineração ilegal de cassiterita e ouro dentro da Terra Indígena Yanomami. Rodrigo Cataratas era responsável pela logística, com uma frota de helicópteros adulterados que faziam o trânsito do pessoal, de combustível e dos minerais. Seu filho Celso também foi condenado a oito anos de prisão por atuar na gestão financeira e logística do grupo. Ambos estão recorrendo em liberdade.

Cataratas foi também denunciado por financiar a destruição de uma caminhonete Hillux pertencente ao Ibama e por patrocinar a invasão da superintendência de Roraima na tentativa de queimar um helicóptero do órgão como retaliação a operações de combate ao garimpo em 2021. Além disso, ele também foi denunciado criminalmente e responde a uma ação civil pública que pede reparação de danos e multa, dentro da Operação Forja de Efestos, por conta da extração e comercialização de cassiterita proveniente de terra indígena.

Cataratas, Celso e Priscila também são investigados pelo STF por terem dado apoio à fuga de Ramagem para a Guiana. Celso chegou a ser preso em Manaus em dezembro do ano passado, mas hoje responde em liberdade, com uma tornozeleira eletrônica. Procurado, o STF afirmou que o caso está sob sigilo e não poderia passar mais detalhes. 

“O garimpo geralmente é uma organização criminosa que, em regra, trabalha com os familiares. O Cataratas trabalha também nesse sentido: os filhos trabalham junto”, explica o procurador Alisson Marugal, do Ministério Público Federal (MPF) de Roraima.

Ele detalha que a atuação da família Martins de Mello na exploração da terra Yanomami levou não apenas à destruição de grandes partes da floresta, mas também à deterioração da vida e da saúde dos indígenas. Aquelas cenas que o mundo todo acompanhou na TV, de crianças desnutridas sendo hospitalizadas em situação de emergência circularam pelo mundo. Este foi o fruto mais visível do garimpo ilegal, que inclui corrupção, aliciamento de indígenas, violação sexual de adolescentes e mulheres e a transmissão de doenças. Na época, reportagem do site Sumaúma mostrou que 570 crianças indígenas morreram por doenças evitáveis entre 2018 e 2022.

“O garimpo alcança pontos mais distantes do território, nessas comunidades ainda mais sensíveis, mais desprotegidas, de recente contato, mais vulneráveis do ponto de vista epidemiológico, e toma conta do território muito rápido”, explica Marugal. Para a exploração de cassiterita, na qual se especializaram os Martins de Mello, o garimpo desvia água dos rios e destroi suas encostas. “O garimpeiro, quando chega na terra indígena, paga para deixar que eles instalem o garimpo. E aí vem uma dependência também dos indígenas, que passam a trabalhar nos garimpos de cassiterita e deixam de cultivar a sua roça’’, diz.

“Destruíram todos os rios, corromperam os indígenas, fecharam postos de saúde. A situação de segurança pública se deteriora rapidamente, os profissionais de saúde não vão mais às comunidades. As crianças começam a ficar doentes… foi o caos nesse período entre 2021 e 2022”, lembra o procurador.

Atualmente, o MPF em Roraima investiga um potencial genocídio do povo indígena Yanomami a partir da invasão deliberada de suas terras e a ação do garimpo entre 2021 e 2022. Ao menos 23 aeronaves foram empregadas no esquema de extração ilegal de ouro e cassiterita no território.

Meses antes de ser condenado, Rodrigo Cataratas, que chegou a anunciar que concorreria ao Senado (PRD-RR), mudou-se para a Guiana, onde segue operando no garimpo. Na época, ele pagou um publieditorial no jornal Folha de Boa Vista anunciando que, “com coragem e ação”, estava levando sua retroescavadeira para o país vizinho. Segundo a Repórter Brasil, ele chegou a anunciar um projeto em parceria com o país, com investimento de 10 milhões de dólares, levando a um alerta da organização local Rede Anticorrupção na Guiana. Seu Instagram tem como foto de perfil uma imagem abraçado a Jair Bolsonaro com a mensagem “anistia já”. 

Apagando os rastros

Tanto Alexandre Ramagem quanto Rodrigo Martins de Mello admitem que se conhecem. Eles estiveram juntos em 31 de março de 2025, ocasião em que Cataratas postou uma imagem nas redes: “Tive a honra de receber em Boa Vista o deputado federal Alexandre Ramagem, grande aliado do presidente Jair Bolsonaro e defensor incansável da liberdade e da soberania nacional”, escreveu Cataratas.

Ele negou, entretanto, que a família tenha auxiliado na fuga. “Nos últimos dias, meu nome apareceu ligado ao caso do deputado Alexandre Ramagem”, escreveu em novembro do ano passado nas redes sociais, atribuindo a notícia à “perseguição” à direita. “Quando o Ramagem esteve comigo, ele não tinha qualquer condenação ou impedimento legal que o proibisse de sair do Brasil.”

Por sua vez, em vídeo postado no Instagram depois da prisão de Celso por facilitar a fuga, Ramagem afirmou que não conhecia “uma tal de” Priscila e nem Celso. “Prenderam um jovem, um rapaz, que só me conheceu quando eu já estava nos EUA. Eu não conhecia no Brasil. Inclusive esse rapaz é americano”.

Uma foto obtida pela Pública, que segundo investigadores estava no celular da Priscila, desmente a versão de Ramagem sobre não conhecer os familiares de Rodrigo Cataratas. Trata-se de uma imagem sua, sorridente, em um prédio público na Guiana em 10 de setembro de 2025, provavelmente em um posto de imigração. A foto foi tirada um dia depois de Ramagem chegar à Guiana e um dia antes de partir para os EUA, e segundo a PF teria sido tirada por Rodrigo Cataratas.

Celso de Mello tem cidadania dos Estados Unidos e tem, inclusive, registro de eleitor. Por conta disso, a família “notificou” o consulado dos EUA, segundo Rodrigo publicou em suas redes.

Ramagem e sua família tiveram que sair às pressas do apartamento de luxo da família de Cataratas em Miami no final de novembro de 2025. No dia 19 daquele mês, Rebeca e Alexandre foram flagrados pela coluna do jornalista Guilherme Amado caminhando tranquilamente no condomínio sob o sol da Flórida, trajando roupas esportivas.

Dois dias depois, em 21 de novembro, Priscila teria enviado uma nova mensagem à gerente do La Sole Mia, desta vez tentando dissociar o nome do seu marido da família Ramagem. A anotação sobre a carta foi encontrada no bloco de notas do celular de Priscila.

Desta vez, a carta foi assinada pelo próprio Rodrigo. As duas comunicações ao Sole Mia, contraditórias entre si, revelam um cuidado de Rodrigo Cataratas em relação ao condomínio e às autoridades norte-americanas. Afinal, pelos diálogos fica claro que seu filho Celso tinha acesso direto à Ramagem.

Para a PF, Rodrigo e Priscila redigiram o texto após a imprensa nacional vincular o seu apartamento à fuga de Ramagem como medida de precaução.

A vida da família de Cataratas na Flórida

Conforme apurou a Agência Pública, a família de Rodrigo Martins de Mello está frequentemente na Flórida.

Na época em que Alexandre Ramagem chegou nos Estados Unidos, seu filho Celso e a esposa Mariana Poerschke de Mello estavam morando em Coral Bay, subúrbio a menos de uma hora de Miami. A mulher, que é influenciadora digital, chegou a promover eventos de consultoria em marketing nos EUA e conquistou o status de cidadã legal em fevereiro de 2025. 

A realidade mudou no final de 2025 – depois do apoio aos Ramagem. Em novembro, Rodrigo Cataratas anunciou que seu filho estava de volta ao Brasil. No mês seguinte, em 15 de dezembro, Celso foi preso em Manaus por facilitar a fuga do ex-diretor da Abin. Questionado, o STF não pode compartilhar informações sobre o pedido de prisão e o andamento das investigações, pois o inquérito está em sigilo.

Poucos dias antes, Mariana já havia anunciado a seus seguidores que a família estava se mudando de volta para o Brasil em uma publicação em parceria com uma consultoria de transporte internacional de animais de estimação, responsável pelo transporte do cachorro do casal, um pit bull caramelo, à Boa Vista.

Até meados deste ano, no entanto, ficaram entre Miami e Boa Vista, segundo apurou a Pública. A casa em que ambos moravam foi vendida por 519 mil dólares em maio (aproximadamente R$ 2,6 milhões na cotação da época), segundo classificados de imóveis.

Hoje grávida do segundo filho, a influenciadora vive em uma mansão recém-reformada em Boa Vista enquanto o marido cumpre medidas cautelares – nas postagens no Instagram é possível ver fotos de Celso usando uma tornozeleira eletrônica.

Nos EUA, Ramagem segue fazendo política com Bolsonaros

Mais do que fugir da lei brasileira, a ida de Alexandre Ramagem aos EUA representa a continuidade de seus atos contra a democracia do Brasil.

Condenado a 16 anos de prisão por tentativa de golpe de Estado, o ex-diretor da Abin segue disseminando desinformação sobre as eleições e ataques a instituições brasileiras do território americano.

Desde dezembro do ano passado, ele apresenta o programa Conversa TimeLine ao lado do também foragido Allan dos Santos. Nele, frequentemente Ramagem nega que tenha havido tentativa de golpe de estado no Brasil e afirma que o país vive em uma “ditadura da toga”.

A ofensiva não se limita a publicações nas redes sociais. Desde que chegou aos EUA, em setembro de 2025, Ramagem já se encontrou ao menos quatro vezes com Eduardo Bolsonaro e Paulo Figueiredo, neto do ditador João Figueiredo e ex-apresentador da Jovem Pan que tem liderado ao lado de Eduardo Bolsonaro o lobby por retaliações da Casa Branca contra o Brasil.

Em março, ele participou de evento fechado organizado pela think tank de extrema direita Heritage Foundation. O Miami Security Forum contou com a presença de políticos republicanos como a deputada Maria Elvira Salazar, aliada de Figueiredo e Eduardo – Figueiredo chegou a fazer doação para sua campanha, segundo revelou a Pública.

Na ocasião, o empresário participou de uma mesa intitulada “Realinhamento político das Américas: implicações para o futuro da segurança hemisférica”, ao lado de congressistas do Chile, Colômbia e Honduras. “Falamos de PCC, CV, narcoterrorismo e até Foro de São Paulo”, revelou em post no X. O evento influenciou a política externa de Donald Trump para países latino-americanos que levou à inclusão das facções brasileiras no rol de organizações terroristas.

No mesmo mês, Ramagem e Allan fizeram uma cobertura ao vivo do CPAC, sigla em inglês para Conferência de Ação Política Conservadora, evento que reuniu líderes da extrema direita mundial em Dallas, no Texas. O cadastro garantiu acesso dos influenciadores a palestrantes e organizadores do evento, entre eles o Eduardo Bolsonaro e o candidato à presidência Flávio Bolsonaro.

Em abril, depois de ser detido pelo ICE, serviço de imigração dos Estados Unidos, Alexandre Ramagem recebeu mais uma visita de Eduardo Bolsonaro em Miami. A detenção de Ramagem, que durou dois dias, foi motivada por uma infração de trânsito e foi revertida com ajuda direta da Casa Branca.

Depois disso, Rebeca Ramagem foi anunciada como candidata a deputada federal pelo PL no Rio de Janeiro. Sua campanha tem como mote a anistia aos condenados pela tentativa de golpe de estado de 8 de janeiro, em especial, seu marido. No lançamento da candidatura de Flávio Bolsonaro à Presidência, na praia de Copacabana, a candidata enviou totens de papelão dela e do marido em tamanho real – exibidos pela esposa de Flávio Bolsonaro – e fez camisetas estampadas com a frase “Tragam a família Ramagem de volta, façam Justiça”, exibida pelo próprio candidato à Presidência.

A campanha, que recebeu R$ 1,5 milhão do fundo partidário do PL, usou recursos para contratar associados de Alexandre Ramagem, entre eles ex-funcionários de seu gabinete na Câmara dos Deputados que foram desligados após a cassação de seu mandato, e a irmã do influenciador Allan dos Santos, seu parceiro de bancada no canal Revista TimeLine.