© Rodrigo Paiva/Getty Images
Kevin Mazur/MG26/Getty Images for The Met Museum/Vogue
Instagram's top executive, Adam Mosseri, has a plan to keep the platform "culturally relevant" — by making it more like YouTube.
Meta-owned Instagram unveiled an overhaul of long-form video features on Monday, including a test of horizontal videos called "Features." Taken together, the changes make the app feel a lot more like YouTube.
"We want to be the most culturally relevant platform," Mosseri said in an interview with content creators and founders of Press Publish, Colin Rosenblum and Samir Chaudry. "To do that, we just need to show up where people are."
The context: YouTube has become a major hit on TV screens, and there's a growing appetite for Instagram-native shows with recurring episodes.
"Subway Takes," hosted by Kareem Rahma, is a prime example of Instagram's strengths and limits. The show started in 2023 as a short-form interview series and, as it grew, expanded with longer-form cuts on YouTube and the streaming platform Tubi. Instagram, however, is where Rahma's show still has its largest audience of 2.4 million followers.
Instagram doesn't want people to go to YouTube or Tubi to see longer versions of shows like "Subway Takes." That's leaving ad revenue and user engagement on the table. Its new tools are designed to entice creators and viewers to stay on its platform.
Meta
This isn't Instagram's first time dabbling in long-form content.
In 2018, it launched IGTV, a long-form video format and stand-alone app. In 2020, Instagram rolled out a program that let creators earn money from those videos on IGTV. Four years after launching, the company sunset the IGTV app and shifted its video efforts to Reels.
There are a few key elements missing from Instagram's big leap (back) into long-form video.
You can't watch the video while continuing to scroll through Instagram, or multitask by opening other apps while keeping the Instagram content in a picture-in-picture pop-up. There also aren't automated transcripts and subtitles yet. A spokesperson for Meta told Business Insider that there are plans for these features.
For creators, one key question and pain point looms: Will Meta share the honeypot?
Mosseri told Rosenblum and Chaudry that Instagram is thinking about ways to test pre-roll and mid-roll ads that could lead to a revenue split. However, he said previous attempts by Instagram to build a creator monetization system comparable to YouTube's Partner Program didn't prove beneficial for the platform.
"We spend more money than we make back by a long shot," Mosseri said of Instagram's previous efforts at broad revenue-sharing programs.
Mosseri said that in its previous iterations of content monetization, creators typically didn't produce more content than they already did for free, and the content they did create tended to be lower quality.
Still, Instagram will need to "figure it out" as it tries to crack longer-form content, Mosseri said.
"I don't think of platform payments or performance-based incentives or bonuses as a revenue driver," Mosseri added. "I'd be psyched to scale them up for any of these formats — as long as we're breaking even."
NYSE
David Ellison's Skydance just shared its buyout offer for employees who don't want to return to an office five days a week.
Staffers across the company, which was formed by the merger of Paramount and Warner Bros. Discovery, were told on Monday that they'd soon have to work fully in person. The company didn't say if there were any exceptions to its new RTO mandate.
Eligible employees who aren't willing to work in person can opt to take a standard buyout package of two weeks of severance for every year they've been at Paramount or WBD, two people familiar with the offer told Business Insider.
Most eligible employees will receive that offer, a person familiar with Skydance's proposal said, though there could be exceptions on the timing or the amount received.
Staffers who've been offered severance must decide whether they're leaving the company by 11 p.m. ET on November 8, an HR email viewed by Business Insider said.
Paramount staffers assigned to an office had been required to work from an office five days a week since earlier this year, while WBD workers had been working in an office at least three days a week.
"We recognize that as we bring our teams together, not everyone will see their future here," Skydance's HR team said in an email to staffers.
Skydance's HR email said this buyout "is a one-time offer" and told employees that there are "no additional" offers planned.
Read the full email Skydance's HR team sent below:
As David and Ynon shared earlier today, we recognize that as we bring our teams together, not everyone will see their future here. For some, it may be the in-office policy or the pace of change. For others, it may instead reflect personal or professional goals. To give employees the option to decide what is best for them, we are offering a one-time Voluntary Buyout (VBO) Program to eligible employees. A VBO gives an eligible employee the opportunity to volunteer to leave the organization in return for a separation package. You are receiving this email because you meet the eligibility criteria and may choose whether to participate in this program. We recognize this is an important personal decision. Please carefully consider the opportunity and notify us of your decision to accept or decline no later than 8:00 p.m. PT on November 8, 2026. Before you decide, please keep the following in mind:
- Participation is entirely voluntary.
- This is a one-time offer; no additional BO programs are planned.
- If you do not respond by the deadline, you will be considered to have declined the offer.
- Once submitted, your decision may only be changed during your opt-in window.
- You may wish to consult a personal financial, tax, or legal adviser before making your decision.
Please click here to indicate your decision and to review additional information, including an estimate of your severance and benefits. We value your contributions and we want you to feel supported and informed as you consider your decision. For FAQs related to the VBO and our return-to-office policy, please visit the Skydance Integration Hub. For additional questions about the program or your individual offer, please visit My Paramount.
NYSE
Skydance wants employees back in the office five days a week — and staffers who aren't willing to comply may be eligible for a buyout.
CEO David Ellison and co-CEO Ynon Kreiz informed employees at the media giant about the change on Monday afternoon. They said in a memo that the RTO order applied "across all of Skydance."
"We truly believe this is in the best interest of our company and our people," Ellison and Kreiz wrote in a memo to employees, which was viewed by Business Insider. "We've seen the benefits firsthand at Paramount, and we want every part of Skydance to share in them."
The memo did not mention whether there were any exceptions or say who's eligible for a buyout. It said employees who qualify for a buyout would get an "individual communication with their personalized details and terms, and a window to decide whether to accept this one-time offer."
Eligible employees can take a buyout package of two weeks of pay for each year they've been at the company. They must decide whether to take the offer by November 8 at 11 p.m. ET.
Skydance was formed earlier this month when Paramount completed its $110 billion acquisition of Warner Bros. Discovery. (The company previously went by Paramount Skydance.)
Most WBD employees have been required to work in person three days a week.
Paramount Skydance, for its part, had mandated that staffers in its New York and Los Angeles offices return to work in person five days a week in January. Staffers who weren't willing to work in person were offered a severance package. The company also called hybrid workers back in September for Phase 2 of its RTO policy.
Working in person will lead to employees "communicating openly and collaborating efficiently across every part of the organization," Ellison and Kreiz told staffers in the Monday memo.
"We believe in-person collaboration is vital to our culture and to the success of our business," Ellison and Kreiz said.
Read the full memo from Ellison and Kreiz:
Team, At Skydance, our goal is to build the next-generation media and entertainment company, powered by creativity and technology. We are creative-first, audience focused, tech-forward and globally scaled. And in a world of endless choice and fierce competition for attention, we don't just want to succeed. We want to win. To do that, we must be a strong, connected and agile company. Among our business and creative priorities, none matters more than building a strong culture, because it's the foundation of everything we want to achieve. Winning requires us to work as one team: one company, fully aligned. That means communicating openly and collaborating efficiently across every part of the organization. In-Person Collaboration We believe in-person collaboration is vital to our culture and to the success of our business. Especially in a creative company like ours, the best ideas come from people in the same room, sharing perspectives, challenging one another and solving problems. Being together isn't just about showing up. It's about inspiring one another, learning and coaching, forming friendships and having the casual conversations that spark something great. With that in mind, we will adopt a five-day in-office policy across all of Skydance. We truly believe this is in the best interest of our company and our people. We've seen the benefits firsthand at Paramount, and we want every part of Skydance to share in them. While many of you are already in the office five days a week, we understand this may be a significant change to the daily routines of others. To give you time to plan and adjust, we will take a phased approach by location. You will receive ample notice before changes take effect, and we will work closely with managers to support you through the transition. Voluntary Buyout Program As we bring our teams together, we recognize that not everyone will see their future here, and we respect that. To give eligible employees the option to move on in a way that works for them, we are introducing a Voluntary Buyout (VBO) Program. Those who qualify will receive an individual communication with their personalized details and terms, and a window to decide whether to accept this one-time offer. We recognize this is a significant decision, and we want you to feel informed and supported. If this applies to you, please review your materials carefully and reach out to your leadership or HR representative with any questions. FAQs and other resources are available on the Skydance Integration Hub, and HR support is also available through My Paramount (legacy Paramount employees) or Ask Employee Connection on WBD One (legacy Warner Bros. employees). Please know we don't take any of this lightly. We are clear about what we're building: a company that tells the stories people around the world love, embraces new ways to connect with audiences, and leads the next era of media and entertainment. We have the talent, the creative firepower and the ambition to do it, and we will get there together. Thank you for your commitment, and for the creativity and passion you bring to your work every day. Best, David and Ynon
Kayla Oaddams/Getty Images for Warner Brothers Pictures
The app that wanted to be the "HBO" of micro dramas is shutting down.
Prolific film producer Tommy Harper is shutting down his app, VeYou, after about six months. A message on VeYou said the service would end November 6.
Harper told Business Insider he would continue producing series, distributing them via TikTok's micro-drama app PineDrama, YouTube, and other partners.
Harper, whose credits include "Star Wars" and "Top Gun: Maverick," is one of several Hollywood vets trying to bring their prestige sensibility to micro dramas, the soapy, low-budget series that got their start in China and have exploded in the US.
The move shows how fast the space is changing as Big Tech companies lean in. Micro dramas — also called "verticals" — cost a fraction of a traditional feature-length movie, but apps often lose money because of the high cost of marketing, and VeYou didn't have massive financial backing.
"In the past year, TikTok, Meta, and YouTube all moved hard into short drama," Harper emailed. "When the three biggest attention platforms commit to a format, distribution is decided. The opportunity for an independent company is to be the best supplier to those platforms, not to compete with them for installs. So we're focused where we have the edge: making the shows."
Harper raised an undisclosed amount of seed funding for VeYou from investor S32, a venture firm started by Google Ventures founder Bill Maris, who's also backed 23andMe, Impossible Foods, and Nest. VeYou has made a handful of originals, starting with "Love Under Fire," a romance drama starring Kasey Esser, who wrote the series alongside Harper.
The micro drama space has changed dramatically in recent months.
In the past year, AI-generated characters have increasingly taken their place alongside human actors, and free, ad-supported offerings are competing with the "freemium" apps that had dominated the landscape.
A report by media consultancy Owl & Co. found two-thirds of films released by leading apps in the third quarter of this year outside China were AI-generated, up from 3% in the first quarter.
TikTok's free app PineDrama rolled out in January, and by the third quarter, it accounted for more than half of all micro drama views across 16 leading apps, according to the Owl & Co. report.
Other tech giants have also moved quickly into the space and made themselves bigger viewing destinations for micro dramas.
YouTube released a new feature that allows creators to bundle their short videos in a series of episodes or seasons, designed to be viewed sequentially.
On Meta, the dominant platform used by micro drama apps to acquire customers, some apps are running portions of their films lasting 20 minutes or more as ads to get people to subscribe.
Lori Golden-Stryer, the CEO of RIVR Media, a producing partner for VeYou, said VeYou's films set themselves apart through their scripts, acting, and direction. She said she was encouraged to see its series perform well on TikTok, based on platform data and her company's monitoring.
"People want live characters," she said. "I don't think they want AI. I've seen a lot of different verticals, and I'd like to think ours were a little cut above."
Oliver Contreras / AFP via Getty Images
In the next few weeks, public investors will get their chance to buy a piece of Anthropic.
But regular investors will never have a chance to steer the AI giant's decisions: Even though Anthropic is going public, it will essentially remain a private company, controlled by a handful of people with outsized power.
That's not unusual for giant tech companies launched in the past few decades (Larry Page and Sergey Brin have effective control of Google; Mark Zuckerberg has the same at Meta, as does Elon Musk at SpaceX.) It's also something you see at some prominent media companies (Rupert Murdoch and his son Lachlan have effective control of his two public companies; Larry and David Ellison have the same at Skydance.)
Anthropic's twist on the idea is that control is split between two different groups of insiders. There's a clique of seven founders, including CEO Dario Amodei and his sister, Daniela, who control 50.1% of shareholder voting power. And there's also a trust with the power to appoint four of the company's seven directors.
Put those two together, and you get a corporate constitution designed to keep public investors outside the real decisions. The founders control the outcome of any shareholder vote; the trust controls the board.
In theory, those two groups could end up in conflict on major issues. The trust-appointed directors might, say, vote to replace Amodei with a new CEO. Or the founder group could veto a sale approved by the board.
In reality, there's a lot of overlap between the two groups. For starters, Anthropic created and funds the trust. And Anthropic itself says it has made sure the trust is staffed with people who see the world the same way its executives do: "In practice to date, the Trustees and company executives have collaborated closely on sourcing, interviewing, and selecting Trustees," the company notes in its S-1 filing.
The main takeaway is that there's no way for an individual shareholder, or even institutional shareholders who own significant chunks of Anthropic's equity, to force it to move one way or another.
The upside of arrangements like this are pretty clear, from a founder's perspective: They insulate their founders and managers from investors who might only care about short-term goals.
The downside: These structures insulate founders and managers from investors who might have very good reasons to want the company to change.
A good counter-example to the trend is Twitter, which went public in 2013 without founder control — which is why Elon Musk was able to buy it nearly a decade later.
In Anthropic's case, that aversion to giving public investors a real voice is synced directly to the company's founding thesis — that the AI it is developing is so consequential and potentially dangerous, that it must be controlled by people who care about more than Anthropic's share price.
And for many investors clamoring to get in on Anthropic's IPO, that lack of control — disclosed up front — won't matter. They just want their shares to be worth more over time. Musk's ironclad control of SpaceX didn't put dampen demand for the biggest IPO in history.
But if investors ever want to force Anthropic to do something the Amodeis and their cofounders — or the Anthropic-created trust — don't want it to do, they'll be out of luck. Buyer beware.
A Carat, agência de meios da Dentsu, apresentou um novo posicionamento global e uma nova identidade de marca. Sob o mote “Difference Engineered”, a agência deixa para trás o “Designing for People” e propõe-se identificar e reduzir o alcance publicitário que não contribui eficazmente para os objetivos dos anunciantes.
A Carat fala num cenário de “défice de diferença”, em que a automação, a otimização e a fragmentação dos media tornaram os sistemas de planeamento mais eficientes, mas também mais semelhantes entre si. “A indústria dos media tornou-se cada vez mais sofisticada, mas a sofisticação não cria necessariamente distinção. O Difference Engineered trata de trazer maior especificidade, rigor e responsabilidade às escolhas que fazemos para os clientes, identificando onde a diferença pode criar vantagem e projetando essa diferença no sistema de media”, explica Chrissie Hanson, presidente global da marca Carat, citada pelo Little Black Book.
Em entrevista à Campaign, a responsável apontou a análise do alcance ineficaz (dead reach) como uma das primeiras prioridades da nova abordagem. “Este novo posicionamento de marca garante que se gera mais crescimento. Na forma como todos temos vindo a comprar [espaço publicitário], há talvez 5% a 15%, ou até mais, de alcance ineficaz. É preciso alguma coragem para olhar para si próprio e perguntar: ‘O que posso fazer melhor?’”, argumentou.
O novo modelo de planeamento assenta em quatro fases — diagnosticar, desenhar, ativar e medir. A identidade visual parte de uma versão tridimensional do “C” da Carat. Sobre o momento escolhido, Chrissie Hanson explicou que antes faltavam a informação, a infraestrutura e as capacidades necessárias, e que a integração de IA agêntica no trabalho diário permite agora analisar sinais em grande volume e de várias fontes. ““A forma como trabalhamos hoje é bastante diferente da de há seis meses”, justificou.
O reposicionamento chega meses depois de a Carat ter sido distinguida como Media Network of the Year em Cannes Lions, mas num ano difícil para o grupo. Em 2025, a Dentsu registou um prejuízo recorde de 327,6 mil milhões de ienes — cerca de 1,8 mil milhões de euros –, o que levou o grupo a substituir, em fevereiro deste ano, o CEO global e a simplificar a liderança. Em maio, a reestruturação da região EMEA ditou a saída do português André Freire de Andrade. Em agosto, o grupo admitiu eliminar até 160 unidades internacionais até 2028. Em setembro, a Dentsu Creative Ibéria garantiu que os cortes não afetam Espanha e Portugal.
Por Juan José SALINAS
Únete a nosotros en Telegram , X y VK .
Escríbenos: info@strategic-culture.su
Vulgo pelotudez. Vengo de tomar un café con Osvaldo, un amigo entrañable con el que compartimos el temor de estar volviéndonos cada vez menos inteligentes, entre otros motivos porque cada vez delegamos más nuestra memoria a los dispositivos electrónicos, compus, smartphones y nubes.
El llevaba consigo un ejemplar de Moisés y la religión monoteísta y yo un libro mio escrito hace más de dos décadas que le regalé diciéndole que a veces me creo incapaz de volver a escribir algo de esa calidad (sea la que fuere). Antes, él había recordado un comentario mio sobre la película Ideocracy de hace, también, dos décadas atrás. Por que hace tiempo habíamos recordado esta premonitoria pelicula y cavilado sobre la estulticia creciente que venimos detectando. En un momento él se fue al baño y yo abrí su libro en la parte en que Freud conjetura que Moisés era un noble egipcio ¡Que calidad la de su escritura! Recordé la prosa eximia de Trotsky y cuando mi amigo regresó nos preguntamos si las redes sociales y la IA están aplanando notoriamente las mentes, como parece probarlo la existencia de presidentes de las cataduras de Milei y Trump.
De vuelta a casa, me pongo a leer esta nota de otro gran amigo que, justo, qué casualidad, aborda este mismo tema, por suerte con mucha mayor profundidad. Me digo que todo tiene que ver con todo. Y recuerdo a mi amado Luis Alberto Spinetta cuando zahería a los necios del público que no se cansaban de pedirle a gritos que cantara Muchacha ojos de papel: «Tengan cuidado que en un ratito pasa el bobero».
La estupidez contemporánea
El sistema que controla la realidad política y social necesita al estúpido, así como el mercado necesita que la libertad individual se confunda con el acto del consumo. La estupidez que rige el capitalismo destruye fuerzas productivas, atacando capacidad industrial en decenas de países, en función de juegos especulativos. En el escenario de la crisis de 1929, solo el 3% de los estadounidenses estaba vinculado con la especulación bursátil. Ahora es superior al 60%. Y la crisis “in progress” ya no es solamente financiera, sino también energética, alimentaria, psicológica, ambiental.
POR ÁNGEL BECCASINO / LE MONDE DIPLOMATIQUE
En la Convención Republicana de Dallas (8-9-26), Trump anuncia que comprará votos. Promete 5.000 dólares a cada adulto estadounidense si sus votos permiten a los republicanos retener el control del Congreso en las elecciones de noviembre. ¿Seducirá la oferta a un país que suma millones de familias viviendo en la pobreza, y en el que la inflación está desbocada desde que el gobierno decidió atacar a Irán? Como un adelanto de posible respuesta, los asistentes a la Convención chillan y aplauden gritando “U.S.A!, U.S.A!”, y lanzan ovaciones cuando Trump les promete seguir bombardeando Irán.
Toda elección nos pone delante una foto de la sociedad, una radiografía política-ideológica de un momento dado. En la radiografía actual, el éxito de personajes como Trump, Bolsonaro, Milei, Kast, muestra una sociedad liderada por una identidad política que tiene como denominador común la exclusión violenta de todo aquel que piense diferente. Y también tiene en común algo que Umberto Eco desarrolló en una entrevista que publicó el diario turinés La Stampa, en junio de 2015, que “Las redes sociales le dan el derecho de hablar a legiones de idiotas que antes hablaban sólo en el bar después de un vaso de vino, sin dañar a la comunidad. Ellos eran silenciados rápidamente, pero ahora tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel. Es la invasión de los idiotas”. Lo redondeó alguna vez el escritor de ciencia ficción Harlan Ellison: “Los dos elementos más comunes en el universo son el hidrógeno y la estupidez.”
“El cibercapitalismo aumenta su control gracias a la guerra neocortical, cuya capacidad para anular la conciencia y la reflexión eleva el grado de sumisión y acrecienta el socialconformismo”, comenta Marcos Roitman Rosenmann, en La democracia, una práctica política venida a menos. Y Arturo Pérez Reverte, sintonizado con aquello que observó el historiador económico Carlo Mario Cipolla, de que la estupidez no se corrige ni con la experiencia, ni con estudios, ni tampoco desaparece con el tiempo, por lo cual “la persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe”, aporta: “Yo pensaba cuando era jovencito que lo peor eran los malvados. No. Con el tiempo, la edad, la comprensión de causa-efecto, te das cuenta que lo peor son los tontos. El mayor mal del mundo son los idiotas, que son fácil presa para los malvados. Tú juntas un malvado con cien tontos y tienes 101 malvados. Dando un click en “salvar a las focas” sientes que ya no estás solo, formas parte de un conjunto, de un territorio moral en el cual te sientes arropado y te sientes importante. Es que es muy fácil para un tonto sentirse importante. Las redes sociales te lo facilitan.”
Encerrado en una celda de la Alemania nazi, poco tiempo antes de ser ejecutado por ese régimen el 9 de abril de 1945, el teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer reflexionó sobre la imbecilidad de la sociedad de su tiempo, una característica que identificó como más peligrosa que la maldad. Porque la persona estúpida se siente tan segura de sí misma, que con ella no tienen ningún efecto ni los argumentos lógicos ni los hechos objetivos. Heredero de aquella observación, al igual que Pérez Reverte, Cipolla exploró el controvertido tema de la estupidez en un ensayo breve de 1988, titulado Allegro ma non troppo, observando a los estúpidos como un peligro mayor que la mafia o el complejo industrial-militar. Sus conclusiones aplican a la perfección y en múltiples sentidos a un momento en que, como parte de la normalidad, algunos gobernantes conjugan mafia, negocios militares y estupidez, seguros de que la historia los acariciará por haber arrojado toneladas de bombas sobre niños, al tiempo que un ministro israelí celebrado en su patria, aboga por asesinar cada noche 30 o 40 habitantes de Gaza. Y, en la vida cotidiana social, como muestra del poder adquisitivo, en una subasta alguien paga 3,35 millones de dólares por un balón que, como valor añadido, carga el haber sido aquel del gol hecho con la “mano de Dios” encarnada en Maradona, o alguna cifra más o menos similar por los calzones que usó una cantante, mientras miles se arrastran por una limosna en las calles y el hambre grita en el cuerpo de cientos de millones.
La gama de la estupidez contemporánea supera la de todos los tiempos, incluidos en ellos personajes como Calígula o los ideólogos nazis que creyeron ser parte de una raza superior, como la creen hoy los sionistas que llevan adelante el genocidio de palestinos. Estúpido es quien no aprende de lo que ha sufrido, como lo es quien repite errores porque es incapaz de autocrítica, y entonces siempre cree estar en lo correcto. Estúpido es el gobernante que, ante una devastadora tragedia, impide ayuda humanitaria por consideraciones ideológicas. Estúpido es quien no evalúa el efecto de sus decisiones más allá, o no, de lo inmediato. Estúpido es el que en una pandemia difunde consejos falsos, o llama a tener conductas perjudiciales para la salud, como Donald Trump. Estúpidos son quienes promueven discursos negacionistas sobre evidencias históricas, verdades objetivas y consensuadas, el caso de la negación de la tortura y el asesinato de miles de personas en Argentina y Chile por sus actuales gobernantes, aunque su estupidez opere desde el cinismo oportunista que implicaría una funcionalidad.
Estúpidos son quienes se llenaron de temores cuando en mayo del año anterior en el manga japonés El futuro que vi, un vidente, maestro de feng shui, predijo una catástrofe: el 5 de julio se abrirá una grieta bajo el lecho marino entre Japón y Filipinas, cuya consecuencia serán olas tres veces más altas que las que siguieron al terremoto de Tohoku en 2001. Y acto seguido se disparó esa versión de la estupidez que es la superstición, produciendo una crisis en la industria japonesa del turismo: los visitantes desde Hong Kong, Korea y otros países asiáticos se redujeron a la mitad. Porque el algoritmo refleja, y multiplica la reproducción de aquello de lo que más gente está hablando, construyendo certezas por repetición de una versión. En otras palabras, operando una vez más esa ley de la comunicación con intención persuasiva que dice que la clave para el logro del objetivo no es otra que el mensaje más su frecuencia de exposición. Lo cual tiene como segunda versión aquello de que la mentira repetida muchas veces termina siendo percibida como incuestionable verdad. Que es lo que ocurre con las versiones generadas por sectas paranoicas como la norteamericana Qanon que veían pederastas y niños en el sótano de una pizzería, o con aquellos que movidos por sus cámaras de eco, como una jauría de estúpidos tomaron el capitolio de Washington reclamando por unas elecciones que perdió Trump, como los brasileros que intentaron tomarse Planalto en Brasilia cuando ganó Lula. Estúpidos que se hacían selfies destrozando lo que encontraba a su paso, como turistas encandilados con lo que están haciendo, y colgaban las imágenes en tiempo real para que todos sepan que han sido ellos.
El gran problema es que cuando se intenta convencer al estúpido de su error, este se atrinchera en su estupidez como si fuera su mayor valor. Así como ocurre cuando se le ridiculiza detonando su resentimiento. Ni la razón, ni la exposición de los hechos, ninguna evidencia sirve para convencer a quien vive en la repetición del relato afín a sus creencias.
El algoritmo depredador de la singularidad
—“Así como un cordón umbilical satisface las necesidades de un feto antes de que pueda comunicarlas, las plataformas tecnológicas se esmeran para asociar nuestros deseos antes de que los hayamos expresado”. Mark Andrejevic, Automated Media.
Así como Google y Wikipedia hicieron desaparecer las enciclopedias, cuando se masificó el uso de smartphones o teléfonos móviles “inteligentes, la posibilidad práctica que ofrecían condujo a la delegación de una amplia gama de funciones cerebrales. Y llegó el confortable sometimiento al algoritmo decidiendo qué deseamos, qué nos interesa, cómo movernos por la ciudad, adónde ir a comprar algo, cuál restaurante elegir para comer, qué modelo de cualquier cosa escoger. Una suerte de vida en piloto automático, siguiendo Google maps.
Si el humano evolucionó por siglos poco a poco, y la sociedad otro tanto a través de la cultura y sus lentos ritmos, con la evolución de la tecnología y sus usos todo se aceleró, y la vida se fue “algoritmizando” velozmente. Respondiendo a las órdenes del algoritmo, y no a la realidad “natural” del mundo, se eliminaron diferencias unificándose mercados, generándose tendencias que estandarizan conductas, y se avanzó en la intervención sobre la biología eliminando particularidades para optimizar la explotación de seres vivos como fuentes de proteína. De orientarnos por nuestro sentido de ubicación y conocimiento del territorio, estando atentos a lo que ocurría a nuestro alrededor, pasamos a movernos obedeciendo al GPS y dejando atrás nuestro vínculo cerebral con la calle. Al igual que los niños delegando la función de sumar 2+2 en una calculadora o una tablet, nos entregamos a la facilidad que proporciona una máquina, y eso mismo ocurrió con nuestra forma de conectar con la información como búsqueda de conocimiento. Información cuyo flujo enorme pasó a ser una parte más del entretenimiento, y por tanto dejó de producir el efecto de atención, reflexión, conciencia que en otros tiempos producía.
No más que dos o tres décadas antes del presente, hablar de “algoritmo” era hablar de matemáticas. Hoy es hablar de tendencias, de conductas, de reacciones sobre lo que nos ocurre, sobre lo que nos interesa. El algoritmo se ha convertido en quien orienta nuestras vidas, ofreciéndonos la convergencia entre lo que buscamos y lo más popular en las búsquedas como guía. Es decir, el algoritmo nos integra a las corrientes dominantes de cada momento, haciéndonos sentir integrados, “parte” de ellas. El algoritmo nos hace sentir pertenencia, identidad. Y lo hace porque conoce de nosotros lo que nos interesa, los lugares donde estamos y donde planeamos estar, lo que hemos venido comprando, los que repetimos en nuestra escogencia (N. del E.: Acción y efecto de escoger) y a partir de eso nos hace sentirnos parte, encajar en el mundo. Entonces nos pone delante ofertas en función de nuestras preferencias y nivel económico. Y juega con nuestra ansiedad, diciéndonos que hay otros mirando lo que nos están ofreciendo, amenazándonos con perder las oportunidades. Pero, además, nos gestiona dentro de contextos comerciales, porque no solamente cruza oferta con demanda, sino que evalúa disponibilidad de lo que se busca, la ansiedad que tenemos por llegar a tenerlo, la insistencia en la búsqueda, y en función de eso decide la relación, el precio. Por eso a dos personas de igual característica que preguntan en busca de un resultado, la respuesta les sorprende con dos precios diferentes para alcanzarlo.
Hoy que ya nadie lee la letra pequeña y se universaliza el “acepto término y condiciones”, así como el “acepto cookies” para poder acceder a casi cualquier página, se ha logrado instalar la idea de que la política es una idea pasada de moda y que todos los políticos son la misma cosa, sean de derecha o de izquierda, y que, finalmente, lo único que puede salvarnos somos nosotros mismos, cada uno por su cuenta. Y ahí juega el libre mercado, mostrándonos que ya no se trata de la lucha colectiva por el acceso a mayores niveles de igualdad y distribución de la riqueza, sino que todo depende de cada uno, y para muestra, la exhibición de algunos cuantos que, seg{un nos dicen, se han vuelto millonarios con solo proponérselo y ser constantes en lo que se han propuesto.
Refiriéndose a las plataformas digitales que “controlan todos los flujos de información, lo que en una sociedad digitalizada comprende una buena parte de las relaciones sociales”, en su texto La Sociedad Serializada, Edwin Cruz Rodríguez escribió en Desde Abajo, 19 de julio de 2024 que “dado que se trata de información cuantitativa en grandes cantidades y que circula a gran velocidad, las personas quedan sin posibilidad de dotarla de significado para convertirla en conocimiento, como hacían con los mensajes televisivos o radiales. Solo las grandes empresas tecnológicas disponen de los medios para convertir los datos en conocimiento y solo ellas se benefician de ese enorme poder.” El algoritmo cuenta con toda nuestra data, nuestros movimientos físicos por la ciudad, nuestros movimientos de tarjetas de crédito, nuestras repeticiones de compras, la comida que pedimos al domicilio, los espectáculos por los que nos interesamos, lo que miramos en las páginas, la música que escuchamos… Y así como se controla el consumo, se construyen tendencias en momentos electorales, guiando las decisiones del votante, y en general se gestionan las tendencias de opinión, tanto como de emoción política, en dirección al objetivo de proyectos que cuentan con los apoyos que se requieren para hacerlo.
La situación de los humanos (entre otros avances civilizatorios de la estupidez)
Desde hace décadas la estupidez es una política pública, comenzando por la educación, que forma a los niños priorizando la memorización sobre el pensamiento crítico, reflexivo. Es la biopolítica de la ignorancia, de que hablaba Michel Foucault. Es el trabajo del sistema para neutralizar cualquier rebeldía, cualquier motivación en dirección a cuestionar el sistema, de imaginar otra posibilidad. Y es el resultado de la manipulación sistemática de ese miedo que, como sensación, acompaña a la humanidad quizás desde siempre. Porque ese miedo que para Aristóteles era el resultado del diálogo entre las pasiones y las creencias, y que hacía a John Locke decir que es “la emoción más fuerte que la mente pueda sentir”, y por eso nos mueve más que el deseo, es hoy la máxima herramienta de cohesión social, rigiendo las relaciones de desequilibrio entre quienes tienen y quienes necesitan.
Haciendo equilibrio entre el miedo de Hobbes y esa ansiedad masiva ante la pérdida de control, a la que Montesquieu define como el terror, en medio de la desorientación que produce la rapidez con que cambian las cosas en la escena pública, Alexis de Tocqueville centra su mirada en el miedo político, que observa como algo que afecta a la masa produciendo un estado psíquico colectivo al que el individuo se somete. Entonces escribe que “vivimos en una época y en una sociedad democrática en que los individuos, incluso los más grandes, son muy poca cosa”. Y por eso necesitan de la autoridad para superar la angustia del sentimiento de estar solos. Tocqueville, que cree que cuanto más sentido del yo tiene una persona menos propensa es a sufrir ansiedad, ve en la masa el mal, y afirma en Democracy que un pueblo sumido en la desagradable ansiedad y pretendiendo estabilidad y orden con respecto a las cosas, temeroso del posible irrespeto por la propiedad, en suma, se convierte en un pueblo que aplaude la esclavitud, que deja que le quiten su libertad, y que “incluso con frecuencia la entrega él mismo”.
Hay un elemento nuevo en el territorio del miedo, y es la irrupción de un posible apocalipsis tecnológico como consecuencia del desarrollo de la Inteligencia Artificial y la robótica. En los primeros días de septiembre 2026, Evan Hubinger, jefe de seguridad de Anthropic, una de las empresas líderes en el desarrollo de la Inteligencia Artificial, escribe en X: “Creemos sinceramente que la IA podría acabar con la humanidad”. Días después Darío Amodei, CEO de la misma Anthropic, se manifiesta en el sentido de que es necesario frenar el desarrollo de la IA con el fin de evaluar mejor los riesgos derivados de sus crecientes capacidades que le permitirían “controlar toda internet”, esto es, superar la capacidad humana para controlarla. De inmediato recibe el apoyo de Sam Altman, cabeza de su competidora Open AI, y de Elon Musk, al tiempo que el rechazo de Donald Trump y otros de su círculo, entre ellos el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, que argumenta a CNN que si el congreso intenta regular la IA “perderemos la carrera de la Inteligencia Artificial con China”, y eso no se debe permitir que suceda.
En otras palabras y hablando claro, no importa si la IA toma independencia y decide cualquier desastre sobre el mundo, porque la estupidez indica que lo único importante es la carrera de negocios sobre los usos militares de la IA y el potencial para desarrollar mayor poder destructor.
IA a un lado, Craig Gent, en su libro Cyberboss: TheRise of Algorithmic Management and the New Struggle for Control at Work (Cyberjefes: El auge de la gestión algorítmica y la nueva lucha por el control en el trabajo), observa que el problema para los trabajadores, además de la sustitución por robots, fáciles de ser afectados por el polvo y caros de mantener, y por tanto no tan funcionales en la mayoría de trabajos, es ser dirigidos por ellos mediante la gestión algorítmica. Esto es, el reemplazo del gestor humano como autoridad del sistema informático en la supervisión de la productividad de los trabajadores, tal como funciona en las cadenas de comida rápida o en el servicio de taxis. En los centros de trabajo logístico, tipo Amazon, los algoritmos gestionan a los trabajadores tanto como controlan los procesos de transporte de mercaderías: el trabajador interactúa con una pantalla, que organiza los pedidos, así como en la economía colaborativa interactúa con una aplicación. Las computadoras dirigen a los trabajadores optimizando su rentabilidad, al tiempo que los sustituyen. La tecnología reconfigura el trabajo, lo “optimiza” reorganizando procesos, controlando los tiempos del trabajador. Las computadoras no son humanas, por tanto, el trabajador no podrá exigir por su dignidad, pidiendo que sea respetado y, obviamente, esto conduce a implicancias de inhumanidad.
Por otra parte, de igual modo al que opera para intensificar el trabajo, esto es rentabilizarlo al máximo cuantificando la productividad sobre el tiempo, la gestión algorítmica opera también para incrementar el consumo, al tiempo que trabaja a otros niveles. El objetivo es que las mayorías acumulen cosas, en su mayor parte rápidamente desechables, para que unas mínimas minorías acumulen capital. Y hay cuestiones más de fondo, como lo que también ocurre en aquella “superestructura” de la que hablaba Gramsci, cuando en los Estados Unidos de la eugenesia o el supremacismo blanco anglosajón, se viralizan en las redes sociales mensajes publicitarios como el de American Eagle protagonizado por Sydney Sweeney y el slogan “Good Jeans” jugando con la homofonía entre “jeans” y “genes”, ya que la pronunciación de ambas palabras en inglés es muy similar.
La rubia de cuerpo deseable es portadora de buenos genes, decodifica el consumidor. Y así la marca de los “buenos jeans” marca la cultura aspiracional desde la hegemonía de los “buenos genes”. Y esto mientras millones utilizan diversos robots de asistencia sexual y “conversan” con la IA sobre sus vidas, sus deseos, sus traumas, sus fantasías, y en una nueva versión de la transferencia del psicoanálisis, le consultan qué decisiones les conviene tomar para resolver conflictos afectivos, o cómo resolver sus angustias, su depresión.
La economía de la estupidez
En su trabajo sobre el capitalismo y la contracción del sueño reparador en las personas, Jonathan Crary afirma que el tiempo medio dedicado al sueño en el último siglo ha disminuido dos horas: de ocho horas y media a seis y media. Y se pregunta sobre el efecto que el bombardeo de impulsos electrónicos, independiente del contenido, tiene en la mente humana y su capacidad de discriminar lo verdadero y lo falso, lo conveniente y lo inconveniente. Indiferente ante esto, y desde el pragmatismo que requieren sus intereses, el director general de Netflix, Reed Hastings, declara en una entrevista que el principal competidor de su negocio es el sueño. Si la persona duerme, no ve su oferta de entretenimiento. Como parte del deseo de colonizar horas de sueño por parte de las plataformas de streaming y del comercio en general, ante la fragilidad de la atención y la contracción constante del tiempo disponible para dejarse capturar por un estímulo, se observa la priorización de temas como los asesinos en serie, así como del impacto visual y la simplificación en la oferta de contenidos tanto como en la publicidad. Esto es, nuevos ingredientes para la profundización de la estupidez.
En su escrito sobre el Brutalismo Suprematista Libertario, Franco Berardi recuerda a Mc Luhan, que en 1964 escribió aquello de que cuando la comunicación interhumana pasa de la dimensión lenta de la técnica alfabética a la dimensión rápida de la técnica electrónica, el pensamiento se vuelve inadecuado para la crítica y el pensamiento mitológico se restablece. Ahí observa Berardi que, en la mirada libertaria, la empatía “no es compatible con la economía de la supervivencia; de hecho, es autolesiva.” Y escribe que “Mientras que la justicia social se condena como una intrusión aberrante del socialismo de Estado en la libertad de los individuos, la ferocidad competitiva se naturaliza: en la lucha por la vida, aquellos que no están a la altura de la ferocidad merecen morir.”
Entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad, que mencionaba Gramsci, se ha vuelto normal aceptar que esta será una generación que vivirá peor que la anterior. Lo contrario a lo que venía sucediendo. Un reciente estudio liderado por el Nobel de Economía Joseph Stiglitz, y encargado por la presidencia del G-20, que el mundo está atravesando una “emergencia de desigualdad” derivado de la alta concentración de la riqueza por parte de los más privilegiados. La definición de alta desigualdad que hace el Banco Mundial, aplica al 83% de los países, que representan al 90% de la población mundial, mientras que la riqueza de los multimillonarios equivale ya al 16% del PIB global, alcanzando el nivel más alto de la historia. En términos cotidianos, la situación es que, en el año 2025, 2.300 millones de personas se vieron obligadas frecuentemente a no ingerir alimentos, lo que representa 335 millones más que el registro correspondiente al año anterior a la pandemia Covid19.
«Medir la prosperidad en puntos de PIB es tan absurdo como pretender medir la felicidad en metros cuadrados.»
La prosperidad de los países se sigue midiendo a través de un indicador, el Producto Interno Bruto, que cuando sube se considera que la economía ha crecido, que las cosas están funcionando, que todo va de maravillas, en tanto cuando baja se encienden las alarmas. No entran en estas consideraciones los daños ambientales que genera en muchos países el crecimiento de ese PIB, lo que sugiere que medir la prosperidad en puntos de PIB es tan absurdo como pretender medir la felicidad en metros cuadrados. Entonces aparecen voces críticas que piden políticas de decrecimiento, reducir la producción y el consumo, acabar con la obsolescencia programada, deconstruir la lógica comercial-consumista, para con esto solucionar la crisis climática y otros problemas ambientales. Y se propone optar por una economía que contemple límites, aceptando el vivir bien con lo que tenemos, lo que se traduce en el concepto de simplicidad voluntaria, o de sobriedad feliz, de hedonismo alternativo, como alternativa a la búsqueda individual de más ingresos para así poder comprar más cosas.
El éxito del capitalismo que nos muestran los medios de comunicación a través de «alfombras rojas», vestidos largos, yates y mansiones, concursos de belleza y laureles de artistas, deportistas y monarquías, representa a una muy ínfima parte de la humanidad, menos del uno por ciento. Y nos tratan de convencer de que algún día podremos vivir como ese 1% que posee la mayor parte de la riqueza, y por tanto tiene acceso a las posibilidades de multiplicar esa fortuna de tal forma que algunos cuantos de ellos ganan cada día más de mil millones de dólares mientras, gracias a su poder de influencia, o distintas formas de lobby, casi no pagan impuestos. En tanto un trabajador de un país pobre entrega más de un 30, o un 40% de sus ingresos en impuestos directos o indirectos, los grandes millonarios no pagan más de un 3 o un 5%.
La voracidad capitalista que “optimizando costos” ha ido exterminando derechos laborales adquiridos tras largas luchas, que luego ha pasado a atacar al sistema pensional, que le quita a cada país sus recursos naturales, sus “commodities”, su patrimonio público, después de haberle robado los derechos a su pueblo, se ha enseñado como la lógica que debe regir el mundo. La lógica de la voracidad del deseo de lucro, que en su aprobación del egoísmo regente solo habla de crecimiento y progreso en términos de incremento de ese lucro, jamás de inclusión, de incorporar multitudes humanas a la posibilidad de vivir con lo que necesitan, como el camino para que industria y comercio se expandan.
La lógica de economías en que el Estado se sostiene endeudado y reendeudándose, y a su déficit constante debe sumar el creciente pago de intereses en los que se va la calidad de vida de sus ciudadanos. Un modelo evidentemente insostenible, pero que mientras siga implantado nos seguirá convirtiendo, generación tras generación, en aquellos “hombres degradados” a los que Hegel atribuía impotencia física y espiritual.
Publicado originalmente por Pájaro rojo
Ci sono mille modi per abitare le notizie, per farle conoscere, comprendere, viverle e restituirle a chi legge. Ma militarizzarle, forzarle e spremerle per un bel titolone “di prima” è indecente.
Qui anche la forma è sostanza, e l’informazione ha il potere di indirizzare la percezione della realtà e condizionare, soprattutto, il modo in cui viene interpretata. Contribuisce a formare giudizi, e di questo giornaliste e giornalisti sono responsabili. Perché non occorre raccontare una falsità per manovrare l’opinione pubblica. Basta scegliere un termine invece di un altro, enfatizzare un dettaglio, suggerire un’associazione di idee, attribuire un significato che i fatti da soli, magari, non avrebbero mai dimostrato.
È in questo spazio, sottile ma determinante, che si inserisce il linguaggio della rappresentazione mediatica: può precedere la conoscenza dei fatti, consegnare a chi legge un’interpretazione, una cornice. È il meccanismo descritto nel 1993 da Robert Entman nella sua teoria del framing. Selezionare alcuni aspetti della realtà e attribuire loro maggiore rilevanza significa costruire una cornice interpretativa capace di influenzare il modo in cui vengono compresi i fatti, individuate le responsabilità e formulati persino i giudizi morali. Non è un effetto automatico, ma un processo attraverso il quale l’informazione può favorire determinate letture della realtà rispetto ad altre.
La cornice è costruita di parole, ed è stata costruita molto male attorno alle cronache legate al Movimento 17 ottobre e al ragazzo indicato come la “mente” dell’organizzazione. Mente in base a cosa? Il 26 ottobre, Repubblica ha descritto il pubblico social del movimento con espressioni come “esercito arruolato online” e lui, il trentenne, come il “comandante”. Ecco che torna il concetto di militarizzare le notizie. Perché un follower non è un soldato, iscriversi a una chat non significa aderire a un movimento, né tantomeno arruolarsi. E amministrare un canale social non dimostra che una persona sia la mente di ogni fatto accaduto in Italia, né l’esistenza di una struttura gerarchica.
Il meccanismo del framing descritto da Entman è riconoscibile proprio nella cornice militare suggerita da quelle parole. Ed è evidente quanto una scelta lessicale possa orientare la lettura di una notizia. Quanto la forma sia sostanza.
Lo è anche quando si ignorano le cautele imposte dalla deontologia e si sbatte un minore in prima pagina. È ancora Repubblica, nel racconto di un altro fatto legato alle mobilitazioni e malcontento di questi giorni, a rendere identificabile un bambino di soli 11 anni. Il Comitato di redazione del quotidiano aveva inviato una nota interna, prima ancora che esplodesse il clamore, richiamando tutta la redazione al rispetto della Carta di Treviso e dell’articolo 12 del Codice deontologico delle giornaliste e dei giornalisti. “La rilevanza pubblica di una notizia non comporta automaticamente la rilevanza pubblica di ogni dettaglio personale”, scriveva il Cdr, invitando a evitare “rappresentazioni stigmatizzanti, sensazionalistiche o lesive della dignità di adolescenti o addirittura bambini”. E ricordando che il rispetto della deontologia è “una responsabilità collettiva della redazione e di tutta la catena di comando della testata”.
Due episodi diversi, ravvicinati, inseriti entrambi nel racconto delle proteste; due vicende nelle quali la rappresentazione mediatica rischia di prendere il sopravvento sulle ragioni dei fatti, spostando i riflettori sul cattivo di turno, sul colpevole, di cui l’opinione pubblica ha fame; fame di nomi, cognomi, dettagli, di una costruzione di figure simboliche, della ricerca di un colpevole. Fino a far passare in secondo piano la notizia: perché ci sono manifestazioni, malcontento, proteste? Quali ragioni alimentano questa mobilitazione?
La responsabilità, attenzione, non si esaurisce con il giornale che il giorno dopo viene usato per incartare il pesce. Va oltre l’immediatezza della cronaca, riguarda la memoria collettiva. Ad Albert Camus, scrittore e giornalista, è attribuita la definizione, magistrale, del giornalista come “storico dell’istante”. Ciò che raccontiamo oggi diventerà parte della memoria di domani. Della storia che studierà chi verrà dopo di noi, che consegneremo alle generazioni future e che, se riportata in modo distorto conserverà, insieme ai fatti, anche i pregiudizi, le semplificazioni e le deformazioni del linguaggio con cui sono stati narrati.
Per questo la scelta delle parole non può essere liquidata come questione di stile: è la lente attraverso la quale la società comprende il proprio presente e costruisce, domani, il proprio passato. Sì, un titolo può durare un giorno. Ma il giudizio che contribuisce a formare molto, ma molto di più.
L'articolo Perché militarizzare le notizie per spremerle e ottenere un bel titolone è indecente proviene da Il Fatto Quotidiano.
Decidir ir viver para fora do Porto ou Lisboa pode diminuir as despesas em mais de €900, consoante o meio de transporte utilizado. Mas o que se poupa em dinheiro pode perder-se em tempo. A escolha é sua. Simule e leia os testemunhos de quem vive nos arredores, mas trabalha nos grandes centros urbanos
The lower house of Czech parliament became a nighttime battleground for the future of the country’s public service media at the weekend, when MPs pushed through the abolition of public service media licence fees in the bill’s first reading in the chamber on Saturday (24 October).
Czech MPs voted to pass a bill that lays the groundwork to abolish TV and radio licence fees and move public media under the state budget.
The weekend vote was not yet a vote on the law’s final approval: the government coalition only needed to prevent the bill’s rejection which the opposition had sought.
The controversial vote was scheduled for 4.36am on Saturday – by no means a typical time for such a vote. Opposition parties had failed to postpone the vote, and also did not have enough numbers to reject the bill.
Out of 177 lawmakers present, 96 MPs voted in favour of the bill, while 81 opposition MPs voted to reject it. Prime minister Andrej Babiš did not take part in the vote.
MPs from the Czech Republic’s five opposition parties also failed to pass a proposal to return the bill for redrafting to the coalition formed by ANO (led by the PM) and the far-right parties Freedom and Direct Democracy (SPD) and Motorists to Themselves.
The bill will now go to the parliament’s media and culture committee. This will be followed by lengthy debate at the law’s second reading, where amendments may be submitted. The proceedings will likely last several days.
Babiš’s governing majority only added the agenda item for ending licence fees on the Chamber of Deputies’ (lower house of parliament’s) agenda on Friday morning. It even took by surprise the MPs of ANO, SPD and Motorists.
The coalition leadership formed by Babiš and foreign minister Petr Macinka (Motorists) had kept the plan secret all week, so that it would not become public and opposition parties could not prepare obstruction tactics.
Protesters had gathered outside the parliament through the night in the early hours of Saturday morning. Demonstrations carried on throughout the Czech Republic over the weekend.
This article continues, but the full version is available only to EUobserver.com subscribers. Visit account.euobserver.com/membership
© Alexandre Schneider/Getty Images
Global Times | October 25, 2026
By portraying Chinese characters as perpetrators of ruthless violence while casting Japanese Self-Defense Forces (SDF) intelligence operatives as defenders, the season 2 of the Japanese drama Vivant has recently drawn criticism from Chinese netizens, who argue that its depiction turns historical reality on its head while ignoring Japan’s wartime atrocities.
The TBS drama series – a spy suspense story in which an alleged unofficial intelligence unit of the SDF operates across the globe — has attracted a passionate fanbase. Its currently airing season 2 opened with a household rating of 18.8 percent, the highest for a TV drama this year, according toa commentary article by Japanese media Toyo Keizai.
What draws attention is the portrayal of the enemies in the series, the article noted. Scenes in which the Chinese organization subjects kidnapped members of the SDF unit to brutal torture are repeated with unrelenting intensity.
It is rare for Japanese TV dramas to explicitly portray a real-life country as the enemy, the article noted.
Japanese Prime Minister Sanae Takaichi also made a reference to the drama, saying that she has been recording Vivant and hopes to binge-watch it over the year-end and New Year holidays, according to Japanese media outlets.
China’s CCTV News report on Sunday revealed that the drama features scenes in which Chinese personnel cut off the fingers of and stab Japanese intelligence operatives in the abdomen. Such acts bear striking similarities to the torture inflicted on Chinese nationals by invading Japanese troops during the World War II.
The drama distorts the truth by attributing these atrocities to modern Chinese characters. Beneath the surface, it subtly glorifies Japan’s cross-border overseas operations, blurs the functional boundaries of the SDF and implicitly promotes an expansionist narrative, per CCTV News.
Following the report, the topic “Japanese drama Vivant smears China” quickly became a trending topic on Chinese social media.
One Chinese netizen Luoxuchen noted that while previous content avoided sensitive topics by setting the story in a fictional country, this season directly names China, signaling that anti-China narratives in Japanese cultural entertainment have shed their disguise and become open.
Some netizens pointed out that Japan’s acts of distorting history are commonplace. “This is a familiar tactic of Japan, and vigilance must never be relaxed.”
The drama has even drawn criticism from some Japanese netizens. One netizen and history scholar @mas_yamazaki said that while the drama explicitly names “China,” it portrays Chinese people as “cruel,” “stupid” and “incompetent,” shows viewers weekly scenes of Japanese people being brutally tortured, and then coolly depicts SDF members slaughtering dozens of the “evil Chinese.”
“TBS broadcast this kind of drama in 2026, with major companies such as Japan Airlines as sponsors. The country is sick,” the netizen said.
“I’m quietly intrigued by the process of how content like this gets approved within the framework of commercial broadcasting,” another Japanese netizen @kyou_kore_mite wrote.
In the 2026 defense white paper released in August, Japan smeared and accused China, hyped up the “China threat,” while continuously accelerating its remilitarization.
China has already repeatedly urged Japan to reflect on its historical crimes, earnestly draw lessons from history, stop making excuses for its military buildup, and not go further down the wrong path, said Chinese Foreign Ministry spokesperson Lin Jian during a press conference.
Login