Nei pressi di Recco, in provincia di Genova, vi abita la ‘Valle del tempo’. Si tratta di tre paesini caratterizzati da campanili che esibiscono grandi e particolari orologi della nota ditta Trebino, nata in questa zona. Uscio, Terrile e Calcinara sono i nomi di questi borghi incollati alle colline che scendono, assai bruscamente, al mar Tirreno. Partecipando al Festival della Valle del tempo, tenuto appunto a Uscio un paio di settimane or sono, non potevo non tentare di riandare alle frontiere del tempo vissuto in questi ultimi anni prima di tornare dal Niger. Siccome esso ci è imprestato posso raccontarlo.

Il tempo come operaio in fabbrica per sette anni a Casarza Ligure nella Trafilerie e Laminatoi di Metalli. Vissuto coi compagni di lavoro perché compagno è quello che condivide lo stesso pane. Il tempo dell’impegno sindacale con la Federazione Lavoratori Metalmeccanici, FLM. Il tempo come volontario in Costa d’Avorio che avrebbe segnato una frontiera decisiva per il cammino che sarebbe poi seguito in casa SMA. Società Missioni Africane il tempo della preparazione e dopo l’ordinazione la ripartenza per lo stesso Paese dell’Africa Occidentale. Il tempo di Cordoba in Argentina, nella ‘villas miserias’ (baraccopoli) della bella città universitaria. Quello della guerra (in) civile in Liberia vissuta nella capitale Monrovia sotto attacco dei ribelli. Giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato per sempre. Il tempo nel centro storico di Genova e quello dei detenuto nel carcere di Marassi, visitato per tre anni due volte la settimana. Poi il tempo che il Niger si è portato via per quattordici anni.

Il tempo di Natasha, morta di fame sulla strada quando aveva un anno, in occasione della sua prima e ultima migrazione con la mamma dalla Sierra Leone. Il tempo dell’amico Pierluigi Maccalli, rapito per due anni da gruppi armati terroristi di ispirazione ‘islamica’. Un tempo di sabbia, di vento e di tempesta. Tempi abitati e ritmati da avvenimenti come le chiese bruciate nel 2015 a Niamey e soprattutto dal transito di centinaia di migranti coi loro sogni nascosti nelle borse ingiustamente credute vuote. Il tempo dei militari che hanno preso il potre nel luglio del 2023 non è che un tempo di polvere. Sappiamo solo che non è misurabile ma che detta lui il ritmo dei giorni dalla creazione in poi. La polvere e il vento sono i due elementi nei quali si è rifugiato il tempo fino ad oggi.

L’opacità è la misura del nostro tempo. Inutile tentare di accantonarlo, farlo fruttare, conservarlo in un luogo sicuro per essere poi utilizzato a piacimento. Il tempo che ho spiato nel Niger è soprattutto un tempo di attesa. Della pioggia, del raccolto, del lavoro, del cibo di ogni giorno, della nascita di un figlio, del prossimo colpo di stato e soprattutto della pace perduta, venduta, mercanteggiata e sfinita da troppi tradimenti. Nel Niger, come altrove del resto, ognuno ha ed è il suo tempo che solo occasionalmente coincide con quello dell’ altro e non si accorda mai con gli orologi. In fondo il tempo è come la vita. Un mistero da abitare o meglio, una frontiera da attraversare su una passerella sospesa tra due sogni.

Genova, ottobre 2026

L'articolo La Valle del tempo tra Recco e il Niger: un viaggio interiore proviene da Il Fatto Quotidiano.

Nei pressi di Recco, in provincia di Genova, vi abita la ‘Valle del tempo’. Si tratta di tre paesini caratterizzati da campanili che esibiscono grandi e particolari orologi della nota ditta Trebino, nata in questa zona. Uscio, Terrile e Calcinara sono i nomi di questi borghi incollati alle colline che scendono, assai bruscamente, al mar Tirreno. Partecipando al Festival della Valle del tempo, tenuto appunto a Uscio un paio di settimane or sono, non potevo non tentare di riandare alle frontiere del tempo vissuto in questi ultimi anni prima di tornare dal Niger. Siccome esso ci è imprestato posso raccontarlo.

Il tempo come operaio in fabbrica per sette anni a Casarza Ligure nella Trafilerie e Laminatoi di Metalli. Vissuto coi compagni di lavoro perché compagno è quello che condivide lo stesso pane. Il tempo dell’impegno sindacale con la Federazione Lavoratori Metalmeccanici, FLM. Il tempo come volontario in Costa d’Avorio che avrebbe segnato una frontiera decisiva per il cammino che sarebbe poi seguito in casa SMA. Società Missioni Africane il tempo della preparazione e dopo l’ordinazione la ripartenza per lo stesso Paese dell’Africa Occidentale. Il tempo di Cordoba in Argentina, nella ‘villas miserias’ (baraccopoli) della bella città universitaria. Quello della guerra (in) civile in Liberia vissuta nella capitale Monrovia sotto attacco dei ribelli. Giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato per sempre. Il tempo nel centro storico di Genova e quello dei detenuto nel carcere di Marassi, visitato per tre anni due volte la settimana. Poi il tempo che il Niger si è portato via per quattordici anni.

Il tempo di Natasha, morta di fame sulla strada quando aveva un anno, in occasione della sua prima e ultima migrazione con la mamma dalla Sierra Leone. Il tempo dell’amico Pierluigi Maccalli, rapito per due anni da gruppi armati terroristi di ispirazione ‘islamica’. Un tempo di sabbia, di vento e di tempesta. Tempi abitati e ritmati da avvenimenti come le chiese bruciate nel 2015 a Niamey e soprattutto dal transito di centinaia di migranti coi loro sogni nascosti nelle borse ingiustamente credute vuote. Il tempo dei militari che hanno preso il potre nel luglio del 2023 non è che un tempo di polvere. Sappiamo solo che non è misurabile ma che detta lui il ritmo dei giorni dalla creazione in poi. La polvere e il vento sono i due elementi nei quali si è rifugiato il tempo fino ad oggi.

L’opacità è la misura del nostro tempo. Inutile tentare di accantonarlo, farlo fruttare, conservarlo in un luogo sicuro per essere poi utilizzato a piacimento. Il tempo che ho spiato nel Niger è soprattutto un tempo di attesa. Della pioggia, del raccolto, del lavoro, del cibo di ogni giorno, della nascita di un figlio, del prossimo colpo di stato e soprattutto della pace perduta, venduta, mercanteggiata e sfinita da troppi tradimenti. Nel Niger, come altrove del resto, ognuno ha ed è il suo tempo che solo occasionalmente coincide con quello dell’ altro e non si accorda mai con gli orologi. In fondo il tempo è come la vita. Un mistero da abitare o meglio, una frontiera da attraversare su una passerella sospesa tra due sogni.

Genova, ottobre 2026

L'articolo La Valle del tempo tra Recco e il Niger: un viaggio interiore proviene da Il Fatto Quotidiano.

Impossibile resistere alla tentazione di tracciare, se non un parallelo, una linea di contatto tra il ‘68 e la attuale contestazione studentesca. Ma bisogna fare molta attenzione a non cadere nella trappola della Storia che si ripete, perché la Storia sta cambiando radicalmente. Allora c’era lo Stato e noi, oggi c’è lo Stato, noi e l’intelligenza artificiale – o come è comunemente nota, l’Ai. L’equazione è cambiata, e forse è proprio questo il nocciolo della questione.

L’ingresso di un terzo personaggio nel quotidiano sta scombussolando tutto: la guerra cambia, l’informazione si altera e quel confine netto tra realtà e finzione evapora. Chi non si domanda vedendo un video se è vero oppure no? Il morbo dell’incertezza fa stragi ovunque e nessuno ne è immune. Fatichiamo a recepire tutto ciò che ci sta intorno: politica, economia, persino l’amore si sfilaccia attraverso i siti online che offrono una varietà di profili falsi di compagni ‘ideali’ che gli algoritmi offrono nella solitudine esistenziale dell’era della super-comunicazioni.

In quattro anni l’avvento di AI ha distrutto gran parte delle verità che ci hanno accompagnato per millenni. Soprattutto, il presente non esiste più perché tra pochi minuti sarà sostituito dal futuro ed è impossibile prepararsi o anticipare il cambiamento. Ed è vero anche il contrario: il futuro non esiste più perché si fa incessantemente presente. Come si sente un adolescente di fronte a questa rivoluzione?

Non è facile rispondere, bisogna esserci in quel marasma senza tempo, viverci dentro per capire cosa si provi. E proviamoci.

Nel ’68 l’obiettivo era democratizzare la scuola, rompere le catene dell’autoritarismo e dare libero sfogo alla creatività, alla libertà, alla pace. Oggi la contestazione giovanile chiede una scuola che funzioni, una cultura di cui genitori e nonni hanno potuto usufruire. Chiede di essere messa al centro delle politiche perché il domani, il futuro, è composto da chi lo vivrà.

Sono domande legittime, giuste, di chi capisce che dietro l’angolo dell’età adulta non c’è nessuna certezza, ma le risposte non ci sono. La sovrapposizione tra presente e futuro ha indebolito governi già inefficienti, svuotato la battaglia politica delle idee, pensiamoci bene: se tutto cambia costantemente, come si fa a programmare? È vero, investire nel riarmo quando non ci sono i soldi per istruire i giovani o curare gli anziani è un’assurdità, ma che tipo di percorso accademico si può offrire nell’arco di una generazione al ritmo dei cambiamenti attuali? Tra qualche anno le funzioni di tante professioni saranno svolte da Ai e dai robot. La velocità supersonica di apprendimento dell’intelligenza artificiale rende qualsiasi programmazione obsoleta.

Più facile è invece per i governi focalizzarsi su settori reali, contingenti. L’Europa non ha un esercito, non ha armamenti: allora investiamo nell’industria bellica. Anche qui la marcia a perdifiato delle armi intelligenti rende il presente precario, ma le armi le stiamo usando, le armi hanno una vita breve, anzi brevissima e possono essere sostituite da quelle nuove, ed è relativamente facile incamerare le nuove tecnologie.

La retorica della difesa è diventata il cavallo di battaglia di una classe politica europea incapace di gestire la nuova equazione: Stato-popolo-AI. La violenza attribuita ai manifestati ne è il corollario, ci si deve difendere dalla minaccia esterna e dalle rivolte interne. E meno male che c’è l’Ai che ci aiuta a farlo! Peccato che questa difesa non includa i giovani, ma rimanga confinata alla protezione delle élite al potere, al mantenimento di uno status quo fuori tempo.

Ed ecco un’istantanea del nostro mondo: lo Stato si rimpicciolisce e diventa l’espressione dei privilegiati, non solo quelli dei ricchi e potenti, ma anche di chi ha avuto la fortuna di usufruire di una scuola che gli ha trasmesso cultura e incoraggiato la creatività. Il primo è ormai un bene che l’intelligenza artificiale ci sta strappando e il secondo un dono che sta scomparendo. I ragazzi lo sanno e temono l’inevitabile: crescere ignoranti.

Nessuna innovazione tecnologica è stata mai fermata, ci siamo adattati a tutte nel bene e nel male. Anche questa volta bisognerà farlo, però non rimuovendo la cultura e impoverendo la scuola. Questi ragazzi devono trovare il modo di scuotere uno Stato annichilito, che ha perso il senso del suo esistere, ma anche di mobilitare il popolo per bilanciare nell’equazione della democrazia il peso, e la minaccia, dell’intelligenza artificiale. E forse per riuscirci dovranno reinventare lo Stato insieme all’idea stessa di democrazia.

L'articolo Cosa lega il Sessantotto alle contestazioni di oggi? Attenzione alla trappola della Storia che si ripete proviene da Il Fatto Quotidiano.