Human understanding of the universe has made remarkable progress over the past few centuries.

For a long time, people believed that the Earth was the centre of everything. Later, scientific discoveries showed that the Earth revolves around the Sun. We then learned that our Sun is just one star among billions in the Milky Way galaxy, and that our galaxy itself is only one of billions of galaxies in the observable universe.

With each new discovery, the universe appeared larger and more astonishing than we had imagined.

But these discoveries also raised a fundamental question: Where did the universe itself come from?

Modern science has made significant progress in understanding the universe’s early history. According to the Big Bang model, the universe was once extremely hot and dense. It then began to expand, gradually cooling as matter formed and stars and galaxies eventually emerged.

The Big Bang was not an ordinary explosion in an empty space that already existed. Rather, it describes the expansion of space itself and the universe’s development from its early, hot, dense state.

Several important observations support this scientific model. It has helped us understand how the universe has evolved over billions of years.

However, we must make an important distinction here.

The Big Bang theory explains the universe’s early development, but it does not, by itself, prove or disprove the existence of God. Nor does it establish that the universe came into existence from absolute philosophical nothingness.

The scientific account of the universe’s early history and the deeper question of why anything exists at all are related, but they are not identical.

This brings us to another difficult question: what existed before the universe?

The answer isn’t as simple as it may seem. According to our current understanding, time itself is closely connected with the universe. If time as we know it began with the universe, asking what happened before it may not have the same meaning as asking what happened before an ordinary event.

At the same time, our scientific knowledge of the universe’s earliest moments remains incomplete. We cannot confidently claim that we have answered every question about the beginning of the universe.

Even if science eventually explains more fully how the universe developed from its earliest state, another question will remain: Why does the universe exist at all?

Why is there something rather than nothing?

Why do the laws of nature exist, and why does the universe follow them?

These questions take us beyond describing physical processes and toward the deeper question of existence itself.

Consider an ordinary example. When it rains, science can explain how water evaporates, how clouds form, and how changes in temperature and atmospheric conditions lead to rainfall. These explanations help us understand the process.

But questions can arise at another level. Why does nature operate according to these laws? Why do the basic conditions that make such processes possible exist in the first place?

This does not mean that science has failed. On the contrary, scientific explanations have greatly expanded our understanding of the natural world. The point is simply that explaining how something happens and asking why there is a universe in which it can happen are two different kinds of questions.

The first concerns the processes taking place within the universe. The second asks about the ultimate basis of the universe’s existence.

This distinction matters because discussions of God’s existence should not rest on gaps in scientific knowledge. A scientific question unanswered today may be answered through future research. The deeper philosophical question, however, is not merely about what science has yet to discover. It concerns the universe’s existence and the laws that govern it.

As we study the universe more closely, another remarkable feature becomes apparent: it operates according to a consistent order. We can describe its behaviour through mathematical relationships and physical laws. The forces of nature and the conditions prevailing in the universe have made the formation of stars, planets, complex chemical structures, and, eventually, life as we know it possible.

These observations raise further questions. Why does the universe have this particular order? Why are its laws the way they are? And how should we understand the fact that the universe permits the emergence of such complexity?

The existence of order does not, by itself, settle the question of God. We must examine the arguments carefully rather than jump to a conclusion. But it does provide a meaningful starting point for the next stage of our discussion.

We have moved from asking how the universe developed to asking why it exists and why it has the particular structure we observe.

Why is the universe the way it is?

That is the question we will explore in the next part.

A Note to Readers

This series is not based solely on my personal thoughts, nor is it a claim to present a new theory.

For centuries, human beings have been reflecting on the reality of the universe and the mystery of existence. In this long intellectual journey, science has given us observations and facts, and philosophy has given us questions and arguments. In this series, I have tried to bring this scattered intellectual heritage together—to understand how these ideas connect and where their limits lie.

My aim is not to claim that science alone can prove every religious belief. My aim is simply to explore how far reason, scientific inquiry, philosophical thought, and the guidance of the Quran—when taken together—can help us understand the existence of God.

The post The Beginning of the Universe — If Everything Exists, Why Does It Exist? (Part Two) appeared first on Daily Pakistan English News.

di Nicolantonio Agostini

Il candidato democratico al Senato degli Stati Uniti Abdul El-Sayed ha definito il suo avversario repubblicano Mike Rogers un “maschio beta”, accusandolo di sottomettersi a Donald Trump, il presunto “maschio alfa”. Una dichiarazione che mostra quanto il linguaggio della dominanza maschile sia penetrato nella politica americana, anche tra chi si oppone al trumpismo.

Eppure, la storia evolutiva umana racconta qualcosa di diverso. Se proprio vogliamo utilizzare la distinzione tra alfa e beta, questi ultimi non dovrebbero essere identificati con individui remissivi e subordinati, ma con coloro che rifiutano tanto di sottomettersi quanto di sottomettere gli altri. Individui che privilegiano cooperazione, empatia e mediazione rispetto alla competizione per il dominio. Sono proprio queste caratteristiche ad aver svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione della socialità umana. Come ho già ricordato in precedenti articoli su questo blog, dedicati al patriarcato e al culto del testosterone, per gran parte della propria storia Homo sapiens ha vissuto in gruppi di cacciatori-raccoglitori relativamente egualitari. La cooperazione e il controllo collettivo delle ambizioni individuali limitavano la concentrazione del potere; l’autorevolezza dipendeva frequentemente dall’esperienza, dalla generosità e dalla capacità di ottenere consenso.

La rivoluzione agricola contribuì a modificare questi equilibri. Sedentarizzazione, accumulazione delle risorse e stratificazione sociale favorirono gerarchie più stabili e forme di potere coercitivo. Ma potrebbe essersi verificata un’altra trasformazione: non furono avvantaggiati soltanto gli individui capaci di imporsi, bensì, in certe condizioni, anche quelli più inclini ad accettare la subordinazione, a scapito di coloro che rifiutavano entrambe le condizioni.

Quando contestare l’autorità comportava punizioni, esclusione o morte, una maggiore propensione all’obbedienza poteva favorire la sopravvivenza e forse il successo riproduttivo. Poiché alcune predisposizioni psicologiche connesse all’autoritarismo e alla deferenza mostrano una componente ereditaria, è possibile ipotizzare che le nuove strutture sociali abbiano modificato anche le pressioni selettive sulle popolazioni umane. Sarebbe un caso di coevoluzione tra geni e cultura: i cambiamenti sociali avrebbero influenzato non solo i comportamenti appresi, ma potenzialmente anche l’evoluzione biologica.

Nelle democrazie contemporanee emerge così un paradosso: il consenso che nelle società relativamente egualitarie poteva contenere le ambizioni dei dominatori oggi può legittimare leader che esaltano forza e potere personale. Naturalmente votare per un leader deciso non significa necessariamente sottomettersi: possono contare interessi, convinzioni e giudizi sulle politiche proposte. Tuttavia, in condizioni di insicurezza economica e sociale, affidarsi a una figura percepita come forte può offrire una scorciatoia cognitiva: risposte semplici a problemi complessi e una promessa di protezione. Il punto non è dunque soltanto l’ambizione dei cosiddetti alfa, ma anche l’attrazione che esercitano. E quando chi li contrasta ne adotta il linguaggio, rischia di rafforzarne il modello.

La lezione evolutiva non è che debbano governare i più remissivi. È che la capacità di cooperare e limitare il dominio individuale ha avuto un ruolo decisivo nella nostra storia. La sfida democratica non è scegliere un alfa cui obbedire, ma costruire istituzioni nelle quali nessuno possa governare come un alfa incontrastato.

Il blog Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo l’offerta Sostenitore e diventando così parte attiva della nostra community. Tra i post inviati, Peter Gomez e la redazione selezioneranno e pubblicheranno quelli più interessanti. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio. Diventare Sostenitore significa anche metterci la faccia, la firma o l’impegno: aderisci alle nostre campagne, pensate perché tu abbia un ruolo attivo! Se vuoi partecipare, al prezzo di “un cappuccino alla settimana” potrai anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione del giovedì – mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee – e accedere al Forum riservato dove discutere e interagire con la redazione.

L'articolo Il paradosso dei maschi alfa: perché scegliamo chi vuole dominarci? proviene da Il Fatto Quotidiano.

Nei pressi di Recco, in provincia di Genova, vi abita la ‘Valle del tempo’. Si tratta di tre paesini caratterizzati da campanili che esibiscono grandi e particolari orologi della nota ditta Trebino, nata in questa zona. Uscio, Terrile e Calcinara sono i nomi di questi borghi incollati alle colline che scendono, assai bruscamente, al mar Tirreno. Partecipando al Festival della Valle del tempo, tenuto appunto a Uscio un paio di settimane or sono, non potevo non tentare di riandare alle frontiere del tempo vissuto in questi ultimi anni prima di tornare dal Niger. Siccome esso ci è imprestato posso raccontarlo.

Il tempo come operaio in fabbrica per sette anni a Casarza Ligure nella Trafilerie e Laminatoi di Metalli. Vissuto coi compagni di lavoro perché compagno è quello che condivide lo stesso pane. Il tempo dell’impegno sindacale con la Federazione Lavoratori Metalmeccanici, FLM. Il tempo come volontario in Costa d’Avorio che avrebbe segnato una frontiera decisiva per il cammino che sarebbe poi seguito in casa SMA. Società Missioni Africane il tempo della preparazione e dopo l’ordinazione la ripartenza per lo stesso Paese dell’Africa Occidentale. Il tempo di Cordoba in Argentina, nella ‘villas miserias’ (baraccopoli) della bella città universitaria. Quello della guerra (in) civile in Liberia vissuta nella capitale Monrovia sotto attacco dei ribelli. Giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato per sempre. Il tempo nel centro storico di Genova e quello dei detenuto nel carcere di Marassi, visitato per tre anni due volte la settimana. Poi il tempo che il Niger si è portato via per quattordici anni.

Il tempo di Natasha, morta di fame sulla strada quando aveva un anno, in occasione della sua prima e ultima migrazione con la mamma dalla Sierra Leone. Il tempo dell’amico Pierluigi Maccalli, rapito per due anni da gruppi armati terroristi di ispirazione ‘islamica’. Un tempo di sabbia, di vento e di tempesta. Tempi abitati e ritmati da avvenimenti come le chiese bruciate nel 2015 a Niamey e soprattutto dal transito di centinaia di migranti coi loro sogni nascosti nelle borse ingiustamente credute vuote. Il tempo dei militari che hanno preso il potre nel luglio del 2023 non è che un tempo di polvere. Sappiamo solo che non è misurabile ma che detta lui il ritmo dei giorni dalla creazione in poi. La polvere e il vento sono i due elementi nei quali si è rifugiato il tempo fino ad oggi.

L’opacità è la misura del nostro tempo. Inutile tentare di accantonarlo, farlo fruttare, conservarlo in un luogo sicuro per essere poi utilizzato a piacimento. Il tempo che ho spiato nel Niger è soprattutto un tempo di attesa. Della pioggia, del raccolto, del lavoro, del cibo di ogni giorno, della nascita di un figlio, del prossimo colpo di stato e soprattutto della pace perduta, venduta, mercanteggiata e sfinita da troppi tradimenti. Nel Niger, come altrove del resto, ognuno ha ed è il suo tempo che solo occasionalmente coincide con quello dell’ altro e non si accorda mai con gli orologi. In fondo il tempo è come la vita. Un mistero da abitare o meglio, una frontiera da attraversare su una passerella sospesa tra due sogni.

Genova, ottobre 2026

L'articolo La Valle del tempo tra Recco e il Niger: un viaggio interiore proviene da Il Fatto Quotidiano.

La legge c’è ma non se ne parla!
È mai possibile che la libertà di espressione non sia più considerata dai democratici un diritto fondamentale?
Quando si parla di internet la Costituzione italiana non vale?
La censura non è più un crimine intollerabile?
Non riesco proprio a capire perché ai partiti e alla maggioranza degli intellettuali progressisti più popolari non interessa la pesante censura che colpisce ogni giorno decine di migliaia di pagine web pacifiste, antirazziste e antifasciste.
Si sono dimenticati che il referendum è stato vinto proprio grazie alla capacità di comunicazione dei nostri social network? (Su questo punto qualcuno ha dubbi?)
Le prossime elezioni si possono vincere senza una battaglia contro i colossi del web che umiliano la nostra libertà di espressione e supportano così la destra?

Io faccio parte di questo popolo censurato.
L’ultimo attacco l’ho subito da TikTok, che ha appena bannato un mio video contro il trasferimento dei bambini stranieri dalle classi scolastiche nelle quali, secondo il governo, sarebbero troppi. Su Facebook questo video è ancora visibile qui ma ne è stata limitata la circolazione. Guardatelo e ditemi dove viola “le linee guida della community di TikTok” contro il razzismo. Accusano chi si schiera contro la discriminazione verso gli immigrati di essere razzista.

Oggi anche l’Italia (con vergognoso ritardo passato sotto silenzio) si è adeguata alle decisioni europee (Freedom Act, EMFA, del 2024) che sanciscono l’obbligo per i social network di rispettare la libertà di espressione degli utenti. Ogni cittadino che è stato colpito dalla censura può rivolgersi all’AGCOM, che deve stabilire se c’è stata violazione della libertà di espressione. Dopodiché è possibile fare causa al social network che non ha rispettato la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea e la Costituzione italiana, che sanciscono la libertà di parola e di stampa, diritto fondamentale di ogni cittadino.

VEDI QUI TUTTE LE INFORMAZIONI LEGALI su cosa puoi fare per difendere i tuoi diritti.

Ma perché questa notizia non è stata considerata importante dai partiti progressisti? Perché il diritto di esprimere e di leggere idee non censurate non interessa alla maggioranza degli intellettuali progressisti? Perché i leader progressisti considerano privi di importanza i diritti fondamentali degli utenti dei social network?
Ho parlato di questo problema con parlamentari progressisti chiedendo che venissero creati sportelli che fornissero assistenza legale a chi vuol fare causa ai social network. Esistono già parecchie cause vinte in Italia e in Europa e si potrebbe organizzare una battaglia legale unendo decine di migliaia di persone danneggiate per le loro idee e far pagare a chi viola la libertà di espressione qualche centinaio di milioni di euro. Così la smettono.
La risposta è stata: “Sì, bravo Jacopo, ti telefono lunedì…”
Lunedì di che anno?

Tanto per far capire l’enormità del problema, ecco cosa è successo a me.
Prima dell’ottobre del 2023 la mia pagina FB totalizzava 23 milioni di visualizzazioni ogni 28 giorni. Dopo che io ho sostenuto le posizioni del Papa, condannando le violenze di Hamas come quelle del governo israeliano, le mie visualizzazioni sono precipitate a meno di 200 mila ogni 28 giorni!
Oggi le mie visualizzazioni sono al di sotto di un milione ogni 28 giorni. E, come ha sottolineato il quotidiano “Avvenire“, lo stesso è successo a migliaia di pagine di pacifisti cattolici.

Come si fa a opporsi al genocidio dei palestinesi e contemporaneamente non vedere che la capacità di opposizione è avvilita da una censura di proporzioni enormi? Difendere la libertà di espressione sul web è fondamentale per dare forza a tutte le battaglie umanitarie e civili!!!
Cari leader progressisti, ma come ragionate? Veramente volete affrontare le elezioni con decine di migliaia di pagine social democratiche e antifasciste silenziate?

Sulla censura che mi ha colpito vedi su questo blog.

L'articolo Perché i progressisti non difendono la libertà di parola sui social network? proviene da Il Fatto Quotidiano.

Il Segretario di Stato americano, Marco Rubio, ha esortato sia l’Eritrea che l’Etiopia a placare gli animi e ridurre le tensioni, avvertendo che tutti i paesi del Corno d’Africa devono rispettare la sovranità e l’integrità territoriale dei propri vicini ed evitare incursioni transfrontaliere. Il Segretario ha sottolineato che la regione non può permettersi ulteriori conflitti.

Le osservazioni di Rubio hanno suscitato un’immediata reazione da parte dell’Alleanza per la Sopravvivenza. In una dichiarazione diffusa il 18 ottobre, l’Alleanza ha precisato che le proprie operazioni militari non sono dettate da obiettivi separatisti né mirano a frammentare il Paese. Al contrario, ha descritto le proprie azioni come atti di legittima difesa, a seguito di quello che ha definito il rifiuto, da parte del governo, di tentativi volti a raggiungere una risoluzione pacifica, inclusi quelli previsti dall’Accordo di Pretoria del novembre 2022.

Sebbene i combattimenti nel Tigray appaiano estremamente simili a quelli passati, esistono differenze sostanziali tra il conflitto attuale e la guerra del 2020-2022. Innanzitutto, non tutti i tigrini sostengono le forze del Fronte di liberazione del popolo del Tigray TPLF. Di sicuro al momento il TPLF non è isolato: ha infatti formato la già citata ‘”Alleanza per la Sopravvivenza” (Alliance for Survival) insieme ad altri sei movimenti etiopi. Quello che però appare ormai evidente è l’allargamento del conflitto. Il 7 ottobre le forze eritree hanno attraversato il confine a Zelambesa, muovendosi verso la direttrice Adigrat-Idaga Hamus. Le Forze di Difesa del Tigray sono fortemente presenti nel distretto (woreda) di Atsbi, mentre i leader del TPLF si trovano nelle aree rurali del distretto di Ahferom, nella zona del Tigray centrale.

Si sospetta che l’Eritrea stia sostenendo la neonata “Alleanza per la Sopravvivenza” al fine di indebolire il governo etiope visto che l’Eritrea si oppone al tentativo dell’Etiopia di ottenere un accesso al Mar Rosso attraverso il porto di Assab, cercando di creare una zona cuscinetto tra i due Paesi. Il maresciallo di campo Birhanu Jula, capo di stato maggiore delle Forze di Difesa Nazionale Etiopi, ha accusato l’Eritrea di aver mobilitato sostegno finanziario a favore del TPLF. Egli ha inoltre sostenuto che l’Eritrea e il TPLF avrebbero beneficiato dell’appoggio di Sudan ed Egitto, lasciando intendere un’interferenza esterna.

Sulla carta l’esercito governativo ENDF appare in vantaggio numericamente, contando circa 500.000 effettivi a cui si aggiunge un bacino di 368.000 riservisti, oltre a un arsenale di armi pesanti e in particolare di droni di varia origine, a cominciare dai turchi Bayraktar TB2 e Akinci. Il TPLF da solo può contare su circa 250-270mila uomini. Al momento però l’unica cosa che si può affermare con assoluta certezza è che il bilancio delle vittime è in costante aumento, con un prezzo altissimo pagato sia dai militari che dai civili. Tutto ciò avviene in un momento in cui la popolazione del Tigray è esausta sotto ogni profilo: psicologicamente e fisicamente, anche a causa delle estreme difficoltà derivanti dalla siccità e dal fallimento dei raccolti. Un cessate il fuoco può congelare le ostilità sul campo ma non rimuove le cause scatenanti della violenza.

La stabilità a lungo termine dell’Etiopia non può essere raggiunta con la sola coercizione militare o con tregue di breve respiro. È necessario un processo politico inclusivo che permetta a tutte le componenti della società etiopica di ridefinire su basi condivise sia la ripartizione equa del potere politico ed economico a livello centrale e periferico, sia la natura del rapporto tra il governo federale e le regioni, garantendo il rispetto delle autonomie, la tutela delle minoranze e la certezza dello stato di diritto. Senza questo sforzo strutturale per sanare le fratture costituzionali, il Paese rischia di rimanere intrappolato in una spirale perenne di instabilità.

L'articolo Così l’instabilità dell’Etiopia rischia di allargare il conflitto nel Tigray proviene da Il Fatto Quotidiano.

di Nicolantonio Agostini

Il candidato democratico al Senato degli Stati Uniti Abdul El-Sayed ha definito il suo avversario repubblicano Mike Rogers un “maschio beta”, accusandolo di sottomettersi a Donald Trump, il presunto “maschio alfa”. Una dichiarazione che mostra quanto il linguaggio della dominanza maschile sia penetrato nella politica americana, anche tra chi si oppone al trumpismo.

Eppure, la storia evolutiva umana racconta qualcosa di diverso. Se proprio vogliamo utilizzare la distinzione tra alfa e beta, questi ultimi non dovrebbero essere identificati con individui remissivi e subordinati, ma con coloro che rifiutano tanto di sottomettersi quanto di sottomettere gli altri. Individui che privilegiano cooperazione, empatia e mediazione rispetto alla competizione per il dominio. Sono proprio queste caratteristiche ad aver svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione della socialità umana. Come ho già ricordato in precedenti articoli su questo blog, dedicati al patriarcato e al culto del testosterone, per gran parte della propria storia Homo sapiens ha vissuto in gruppi di cacciatori-raccoglitori relativamente egualitari. La cooperazione e il controllo collettivo delle ambizioni individuali limitavano la concentrazione del potere; l’autorevolezza dipendeva frequentemente dall’esperienza, dalla generosità e dalla capacità di ottenere consenso.

La rivoluzione agricola contribuì a modificare questi equilibri. Sedentarizzazione, accumulazione delle risorse e stratificazione sociale favorirono gerarchie più stabili e forme di potere coercitivo. Ma potrebbe essersi verificata un’altra trasformazione: non furono avvantaggiati soltanto gli individui capaci di imporsi, bensì, in certe condizioni, anche quelli più inclini ad accettare la subordinazione, a scapito di coloro che rifiutavano entrambe le condizioni.

Quando contestare l’autorità comportava punizioni, esclusione o morte, una maggiore propensione all’obbedienza poteva favorire la sopravvivenza e forse il successo riproduttivo. Poiché alcune predisposizioni psicologiche connesse all’autoritarismo e alla deferenza mostrano una componente ereditaria, è possibile ipotizzare che le nuove strutture sociali abbiano modificato anche le pressioni selettive sulle popolazioni umane. Sarebbe un caso di coevoluzione tra geni e cultura: i cambiamenti sociali avrebbero influenzato non solo i comportamenti appresi, ma potenzialmente anche l’evoluzione biologica.

Nelle democrazie contemporanee emerge così un paradosso: il consenso che nelle società relativamente egualitarie poteva contenere le ambizioni dei dominatori oggi può legittimare leader che esaltano forza e potere personale. Naturalmente votare per un leader deciso non significa necessariamente sottomettersi: possono contare interessi, convinzioni e giudizi sulle politiche proposte. Tuttavia, in condizioni di insicurezza economica e sociale, affidarsi a una figura percepita come forte può offrire una scorciatoia cognitiva: risposte semplici a problemi complessi e una promessa di protezione. Il punto non è dunque soltanto l’ambizione dei cosiddetti alfa, ma anche l’attrazione che esercitano. E quando chi li contrasta ne adotta il linguaggio, rischia di rafforzarne il modello.

La lezione evolutiva non è che debbano governare i più remissivi. È che la capacità di cooperare e limitare il dominio individuale ha avuto un ruolo decisivo nella nostra storia. La sfida democratica non è scegliere un alfa cui obbedire, ma costruire istituzioni nelle quali nessuno possa governare come un alfa incontrastato.

Il blog Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo l’offerta Sostenitore e diventando così parte attiva della nostra community. Tra i post inviati, Peter Gomez e la redazione selezioneranno e pubblicheranno quelli più interessanti. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio. Diventare Sostenitore significa anche metterci la faccia, la firma o l’impegno: aderisci alle nostre campagne, pensate perché tu abbia un ruolo attivo! Se vuoi partecipare, al prezzo di “un cappuccino alla settimana” potrai anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione del giovedì – mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee – e accedere al Forum riservato dove discutere e interagire con la redazione.

L'articolo Il paradosso dei maschi alfa: perché scegliamo chi vuole dominarci? proviene da Il Fatto Quotidiano.

Nei pressi di Recco, in provincia di Genova, vi abita la ‘Valle del tempo’. Si tratta di tre paesini caratterizzati da campanili che esibiscono grandi e particolari orologi della nota ditta Trebino, nata in questa zona. Uscio, Terrile e Calcinara sono i nomi di questi borghi incollati alle colline che scendono, assai bruscamente, al mar Tirreno. Partecipando al Festival della Valle del tempo, tenuto appunto a Uscio un paio di settimane or sono, non potevo non tentare di riandare alle frontiere del tempo vissuto in questi ultimi anni prima di tornare dal Niger. Siccome esso ci è imprestato posso raccontarlo.

Il tempo come operaio in fabbrica per sette anni a Casarza Ligure nella Trafilerie e Laminatoi di Metalli. Vissuto coi compagni di lavoro perché compagno è quello che condivide lo stesso pane. Il tempo dell’impegno sindacale con la Federazione Lavoratori Metalmeccanici, FLM. Il tempo come volontario in Costa d’Avorio che avrebbe segnato una frontiera decisiva per il cammino che sarebbe poi seguito in casa SMA. Società Missioni Africane il tempo della preparazione e dopo l’ordinazione la ripartenza per lo stesso Paese dell’Africa Occidentale. Il tempo di Cordoba in Argentina, nella ‘villas miserias’ (baraccopoli) della bella città universitaria. Quello della guerra (in) civile in Liberia vissuta nella capitale Monrovia sotto attacco dei ribelli. Giorni in cui il tempo sembrava essersi fermato per sempre. Il tempo nel centro storico di Genova e quello dei detenuto nel carcere di Marassi, visitato per tre anni due volte la settimana. Poi il tempo che il Niger si è portato via per quattordici anni.

Il tempo di Natasha, morta di fame sulla strada quando aveva un anno, in occasione della sua prima e ultima migrazione con la mamma dalla Sierra Leone. Il tempo dell’amico Pierluigi Maccalli, rapito per due anni da gruppi armati terroristi di ispirazione ‘islamica’. Un tempo di sabbia, di vento e di tempesta. Tempi abitati e ritmati da avvenimenti come le chiese bruciate nel 2015 a Niamey e soprattutto dal transito di centinaia di migranti coi loro sogni nascosti nelle borse ingiustamente credute vuote. Il tempo dei militari che hanno preso il potre nel luglio del 2023 non è che un tempo di polvere. Sappiamo solo che non è misurabile ma che detta lui il ritmo dei giorni dalla creazione in poi. La polvere e il vento sono i due elementi nei quali si è rifugiato il tempo fino ad oggi.

L’opacità è la misura del nostro tempo. Inutile tentare di accantonarlo, farlo fruttare, conservarlo in un luogo sicuro per essere poi utilizzato a piacimento. Il tempo che ho spiato nel Niger è soprattutto un tempo di attesa. Della pioggia, del raccolto, del lavoro, del cibo di ogni giorno, della nascita di un figlio, del prossimo colpo di stato e soprattutto della pace perduta, venduta, mercanteggiata e sfinita da troppi tradimenti. Nel Niger, come altrove del resto, ognuno ha ed è il suo tempo che solo occasionalmente coincide con quello dell’ altro e non si accorda mai con gli orologi. In fondo il tempo è come la vita. Un mistero da abitare o meglio, una frontiera da attraversare su una passerella sospesa tra due sogni.

Genova, ottobre 2026

L'articolo La Valle del tempo tra Recco e il Niger: un viaggio interiore proviene da Il Fatto Quotidiano.

Da un racconto apocrifo di Horace Walpole. Appena scoprì che la moglie lo tradiva, Clifford Dibdin si recò da Blackmore, in St. James Street, a scegliere una rivoltella che facesse al caso suo. “Ucciderò prima lei, poi l’amante e poi me stesso”. Già si figurava i tre cadaveri insanguinati, i crani bucati con le cervella sul tappeto, il chiasso, la turba degli sfaccendati, l’autopsia. Con l’acredine dell’uomo offeso, s’immaginava l’orrore dei parenti e della gente, l’agonia della fedifraga e dell’amante, i titoli delle gazzette a lettere cubitali.

Il commesso del negozio, piccolo e storto e con un occhio solo, gli mostrava delle rivoltelle e, sorridendo rispettosamente, diceva: “Le consiglierei questa splendida Smith & Wesson, milord. Colpisce a 600 passi. Ha lo scatto forte e sicuro e passa da parte a parte moglie e amante. Per quanto riguarda il suicidio, poi, non conosco miglior sistema. Ne vendiamo ogni giorno una decina. Richiamo la sua attenzione sulla finezza delle guarnizioni”.

“Che venditore eccezionale!” pensò Dibdin. “Diresti quasi che si tirerebbe volentieri una palla in fronte, se possedesse una rivoltella come quella”. Quindi gli chiese: “Quanto costa?” “6 sterline, milord”. “Uhm. Troppo cara”. “In tal caso, milord, le mostrerò un altro modello. Abbiamo un vasto assortimento di pistole per tutte le tasche. Questa Webley, per esempio. Costa solo due sterline, ma…” il commesso fece una smorfia di disprezzo “…è un modello già vecchio. Lo comprano solo poeti, proletari e psicopatici. Che spesso coincidono. Uccidere la moglie con una Webley è reputato un segno di cattivo gusto. Il bon-ton riconosce solo la Smith & Wesson”.

“Non devo né uccidere, né uccidermi” mentì accigliato Dibdin. “La compero per la casa di campagna, per far paura ai ladri…” “Per far paura ai ladri” disse il commesso “la Webley non serve perché ha uno sparo leggero e sordo. Le proporrei invece un revolver Tranter, molto apprezzato da ufficiali e poliziotti. Costa solo tre sterline. Oppure una Adams a doppia azione. Una pressione del grilletto arma il cane e lo rilascia, facendo partire il colpo”. Il commesso, girandosi e rigirandosi con grazia senza cessare di ciarlare, gli mostrò un mucchio di rivoltelle. Con maggior compiacenza e maggior suggestione, però, guardava la Smith & Wesson.

Dibdin la prese in mano e si mise a fissarla, immerso nei suoi pensieri. Immaginò le teste spappolate, il sangue che scorreva a fiumi sul tappeto, la traditrice morente che agitava le gambe nelle contrazioni pre-agoniche. Ma per la sua anima indignata questo era troppo poco. Bisognava pensare a qualcosa di più spaventoso. “Ammazzerò lui e poi me, ma lei la lascerò vivere”, pensò. “Voglio che si consumi per il rimorso e per il disprezzo della gente. Per una natura nervosa come la sua sarà molto più terribile della morte…”

Immaginò quindi il proprio funerale. Si vide disteso sul cataletto con un ironico sorriso sulle labbra. Vide lei, pallida, tormentata dai rimorsi, che seguiva la bara come Niobe senza potersi sottrarre agli sguardi di disprezzo della folla indignata. “Mi accorgo, milord, che le piace questa Smith & Wesson” disse il commesso interrompendo le sue fantasticherie. “Se le sembra cara, mi permetta: la ribasserò di 10 scellini. Consideri le tariffe doganali: aumentano ogni ora! Oggi certe armi possono acquistarle solo i ricchi. Ai poveri sono rimaste le copie che fabbricano in Belgio e che i rigattieri vendono a 15 scellini. Dio ce ne scampi! Chi spara alla moglie con una rivoltella belga rischia di colpirsi le scapole!”.

Dibdin cominciò a sentirsi a disagio al pensiero che sarebbe morto senza vedere i tormenti dell’infedele. La vendetta è piacevole quando c’è la possibilità di vederne gli effetti. “No, farò così: ucciderò lui, andrò al suo funerale e dopo mi ucciderò…” Ma lo avrebbero arrestato prima dei funerali, togliendogli l’arma. “Allora ucciderò lui, mi arresteranno, e io svelerò alle autorità e alla società la bassezza della condotta di mia moglie. Se mi uccido, lei falsa com’è potrebbe accusarmi, la società giustificherebbe la sua condotta e io diventerei lo zimbello di tutti. Se rimango vivo, finirò in tribunale, ma lei dovrà figurare in qualità di teste. Immagino la sua confusione, la sua vergogna quando la interrogherà il mio difensore! Le simpatie dei giudici, del pubblico e della stampa saranno certo dalla mia parte…”.

Intanto il commesso continuava a cicalare: “Tutte queste marche impallidiscono di fronte alla Smith & Wesson. Giorni fa, probabilmente l’ha letto sui giornali, un ufficiale ha comprato da noi una rivoltella come quella che lei ha in mano. Sparò contro l’amante della moglie: la palla lo passò da parte a parte, forò una lampada di bronzo, scheggiò il pianoforte e, di rimbalzo, contuse la consorte. Un effetto splendido che fa onore alla nostra ditta. Ora l’ufficiale è in carcere, lo condanneranno senz’altro ai lavori forzati: i tribunali sono sempre dalla parte dell’amante. E sa perché? È molto semplice, milord: anche i giudici, i giurati, il procuratore generale e gli stessi difensori vanno a letto con le mogli altrui. Il nostro commercio peggiora di anno in anno perché i mariti si rassegnano alla loro condizione di cornuti, temendo il tribunale e i lavori forzati!”.

“Se andrò ai lavori forzati mia moglie potrà risposarsi. Trionferà!” rifletté Dibdin. “Farò così: lascerò viva lei, io non mi ucciderò e… non ucciderò neanche lui. Ci vuole qualcosa di più sensato, di più moderno. Li bollerò col mio disprezzo e solleverò uno scandalo con la causa di divorzio!” Il commesso tolse da una scansia una nuova dozzina di rivoltelle: “Richiamo la sua attenzione, milord, sul meccanismo del castello di questa Colt… “.

A Dibdin, dopo la sua risoluzione, un revolver non era più necessario, ma non voleva deludere il commesso che aveva faticato davanti a lui, si era entusiasmato, aveva sorriso, aveva perduto il suo tempo… Sentì insomma la necessità di comprare qualcosa. Ma cosa? Scrutò gli scaffali del negozio cercando un articolo a buon mercato. Pagò infine due scellini e uscì dal negozio con in mano un richiamo per cuculi, tutto soddisfatto.

L'articolo Appena scoprì che la moglie lo tradiva, Clifford Dibdin andò a scegliere una rivoltella che facesse al caso suo proviene da Il Fatto Quotidiano.

La legge c’è ma non se ne parla!
È mai possibile che la libertà di espressione non sia più considerata dai democratici un diritto fondamentale?
Quando si parla di internet la Costituzione italiana non vale?
La censura non è più un crimine intollerabile?
Non riesco proprio a capire perché ai partiti e alla maggioranza degli intellettuali progressisti più popolari non interessa la pesante censura che colpisce ogni giorno decine di migliaia di pagine web pacifiste, antirazziste e antifasciste.
Si sono dimenticati che il referendum è stato vinto proprio grazie alla capacità di comunicazione dei nostri social network? (Su questo punto qualcuno ha dubbi?)
Le prossime elezioni si possono vincere senza una battaglia contro i colossi del web che umiliano la nostra libertà di espressione e supportano così la destra?

Io faccio parte di questo popolo censurato.
L’ultimo attacco l’ho subito da TikTok, che ha appena bannato un mio video contro il trasferimento dei bambini stranieri dalle classi scolastiche nelle quali, secondo il governo, sarebbero troppi. Su Facebook questo video è ancora visibile qui ma ne è stata limitata la circolazione. Guardatelo e ditemi dove viola “le linee guida della community di TikTok” contro il razzismo. Accusano chi si schiera contro la discriminazione verso gli immigrati di essere razzista.

Oggi anche l’Italia (con vergognoso ritardo passato sotto silenzio) si è adeguata alle decisioni europee (Freedom Act, EMFA, del 2024) che sanciscono l’obbligo per i social network di rispettare la libertà di espressione degli utenti. Ogni cittadino che è stato colpito dalla censura può rivolgersi all’AGCOM, che deve stabilire se c’è stata violazione della libertà di espressione. Dopodiché è possibile fare causa al social network che non ha rispettato la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea e la Costituzione italiana, che sanciscono la libertà di parola e di stampa, diritto fondamentale di ogni cittadino.

VEDI QUI TUTTE LE INFORMAZIONI LEGALI su cosa puoi fare per difendere i tuoi diritti.

Ma perché questa notizia non è stata considerata importante dai partiti progressisti? Perché il diritto di esprimere e di leggere idee non censurate non interessa alla maggioranza degli intellettuali progressisti? Perché i leader progressisti considerano privi di importanza i diritti fondamentali degli utenti dei social network?
Ho parlato di questo problema con parlamentari progressisti chiedendo che venissero creati sportelli che fornissero assistenza legale a chi vuol fare causa ai social network. Esistono già parecchie cause vinte in Italia e in Europa e si potrebbe organizzare una battaglia legale unendo decine di migliaia di persone danneggiate per le loro idee e far pagare a chi viola la libertà di espressione qualche centinaio di milioni di euro. Così la smettono.
La risposta è stata: “Sì, bravo Jacopo, ti telefono lunedì…”
Lunedì di che anno?

Tanto per far capire l’enormità del problema, ecco cosa è successo a me.
Prima dell’ottobre del 2023 la mia pagina FB totalizzava 23 milioni di visualizzazioni ogni 28 giorni. Dopo che io ho sostenuto le posizioni del Papa, condannando le violenze di Hamas come quelle del governo israeliano, le mie visualizzazioni sono precipitate a meno di 200 mila ogni 28 giorni!
Oggi le mie visualizzazioni sono al di sotto di un milione ogni 28 giorni. E, come ha sottolineato il quotidiano “Avvenire“, lo stesso è successo a migliaia di pagine di pacifisti cattolici.

Come si fa a opporsi al genocidio dei palestinesi e contemporaneamente non vedere che la capacità di opposizione è avvilita da una censura di proporzioni enormi? Difendere la libertà di espressione sul web è fondamentale per dare forza a tutte le battaglie umanitarie e civili!!!
Cari leader progressisti, ma come ragionate? Veramente volete affrontare le elezioni con decine di migliaia di pagine social democratiche e antifasciste silenziate?

Sulla censura che mi ha colpito vedi su questo blog.

L'articolo Perché i progressisti non difendono la libertà di parola sui social network? proviene da Il Fatto Quotidiano.

Impossibile resistere alla tentazione di tracciare, se non un parallelo, una linea di contatto tra il ‘68 e la attuale contestazione studentesca. Ma bisogna fare molta attenzione a non cadere nella trappola della Storia che si ripete, perché la Storia sta cambiando radicalmente. Allora c’era lo Stato e noi, oggi c’è lo Stato, noi e l’intelligenza artificiale – o come è comunemente nota, l’Ai. L’equazione è cambiata, e forse è proprio questo il nocciolo della questione.

L’ingresso di un terzo personaggio nel quotidiano sta scombussolando tutto: la guerra cambia, l’informazione si altera e quel confine netto tra realtà e finzione evapora. Chi non si domanda vedendo un video se è vero oppure no? Il morbo dell’incertezza fa stragi ovunque e nessuno ne è immune. Fatichiamo a recepire tutto ciò che ci sta intorno: politica, economia, persino l’amore si sfilaccia attraverso i siti online che offrono una varietà di profili falsi di compagni ‘ideali’ che gli algoritmi offrono nella solitudine esistenziale dell’era della super-comunicazioni.

In quattro anni l’avvento di AI ha distrutto gran parte delle verità che ci hanno accompagnato per millenni. Soprattutto, il presente non esiste più perché tra pochi minuti sarà sostituito dal futuro ed è impossibile prepararsi o anticipare il cambiamento. Ed è vero anche il contrario: il futuro non esiste più perché si fa incessantemente presente. Come si sente un adolescente di fronte a questa rivoluzione?

Non è facile rispondere, bisogna esserci in quel marasma senza tempo, viverci dentro per capire cosa si provi. E proviamoci.

Nel ’68 l’obiettivo era democratizzare la scuola, rompere le catene dell’autoritarismo e dare libero sfogo alla creatività, alla libertà, alla pace. Oggi la contestazione giovanile chiede una scuola che funzioni, una cultura di cui genitori e nonni hanno potuto usufruire. Chiede di essere messa al centro delle politiche perché il domani, il futuro, è composto da chi lo vivrà.

Sono domande legittime, giuste, di chi capisce che dietro l’angolo dell’età adulta non c’è nessuna certezza, ma le risposte non ci sono. La sovrapposizione tra presente e futuro ha indebolito governi già inefficienti, svuotato la battaglia politica delle idee, pensiamoci bene: se tutto cambia costantemente, come si fa a programmare? È vero, investire nel riarmo quando non ci sono i soldi per istruire i giovani o curare gli anziani è un’assurdità, ma che tipo di percorso accademico si può offrire nell’arco di una generazione al ritmo dei cambiamenti attuali? Tra qualche anno le funzioni di tante professioni saranno svolte da Ai e dai robot. La velocità supersonica di apprendimento dell’intelligenza artificiale rende qualsiasi programmazione obsoleta.

Più facile è invece per i governi focalizzarsi su settori reali, contingenti. L’Europa non ha un esercito, non ha armamenti: allora investiamo nell’industria bellica. Anche qui la marcia a perdifiato delle armi intelligenti rende il presente precario, ma le armi le stiamo usando, le armi hanno una vita breve, anzi brevissima e possono essere sostituite da quelle nuove, ed è relativamente facile incamerare le nuove tecnologie.

La retorica della difesa è diventata il cavallo di battaglia di una classe politica europea incapace di gestire la nuova equazione: Stato-popolo-AI. La violenza attribuita ai manifestati ne è il corollario, ci si deve difendere dalla minaccia esterna e dalle rivolte interne. E meno male che c’è l’Ai che ci aiuta a farlo! Peccato che questa difesa non includa i giovani, ma rimanga confinata alla protezione delle élite al potere, al mantenimento di uno status quo fuori tempo.

Ed ecco un’istantanea del nostro mondo: lo Stato si rimpicciolisce e diventa l’espressione dei privilegiati, non solo quelli dei ricchi e potenti, ma anche di chi ha avuto la fortuna di usufruire di una scuola che gli ha trasmesso cultura e incoraggiato la creatività. Il primo è ormai un bene che l’intelligenza artificiale ci sta strappando e il secondo un dono che sta scomparendo. I ragazzi lo sanno e temono l’inevitabile: crescere ignoranti.

Nessuna innovazione tecnologica è stata mai fermata, ci siamo adattati a tutte nel bene e nel male. Anche questa volta bisognerà farlo, però non rimuovendo la cultura e impoverendo la scuola. Questi ragazzi devono trovare il modo di scuotere uno Stato annichilito, che ha perso il senso del suo esistere, ma anche di mobilitare il popolo per bilanciare nell’equazione della democrazia il peso, e la minaccia, dell’intelligenza artificiale. E forse per riuscirci dovranno reinventare lo Stato insieme all’idea stessa di democrazia.

L'articolo Cosa lega il Sessantotto alle contestazioni di oggi? Attenzione alla trappola della Storia che si ripete proviene da Il Fatto Quotidiano.

Police chief summoned for talks with PM, Ben Gvir on electoral integrity; Yashar demands meeting's cancellation; Likud denies discussions will be on elections * 2 Iranian officials confirm Tehran preparing to target US diplomats, personnel — NYT