Obter pequenas partículas de ouro puro no leito de um rio exige técnica, paciência e o manuseio de toneladas de cascalho e areia. Para a maioria das pessoas, conseguir um anel de noivado envolve simplesmente entrar em uma joalheria.

Mas quando Jack Vulcani, morador de Wheat Ridge, no estado do Colorado, planejou pedir a sua namorada de longa data, Joanne, em casamento, uma ideia ambiciosa e incomum surgiu em sua mente: por que não extrair o próprio ouro do zero?

“Eu simplesmente sentei, pensei muito sobre isso e, eventualmente, uma ideia me veio à cabeça: ‘E se eu mesmo fizesse o anel?’ E eu pensei, sabe, perfeito”, disse Jack em entrevista ao canal local 9News.

A partir daquele momento, Vulcani iniciou uma jornada de vários meses garimpando em diversos rios do Colorado com uma bateia, separando pacientemente as pequenas partículas do metal precioso misturadas à areia fluvial.

Uma “eternidade” de motivação

Ele admite que a tarefa parecia assustadora logo no início, mas foi a própria magnitude do desafio que o impulsionou. “Eu pensei: ‘Isso vai demorar uma eternidade’, e por algum motivo isso me motivou, sabe?”, revelou. Com persistência, Jack reuniu partículas suficientes.

Ele levou o metal acumulado até o joalheiro local Zak Allen, em Wheat Ridge, e perguntou se o material poderia ser derretido e moldado em um anel. O profissional ficou entusiasmado com a novidade: “Inicialmente fiquei empolgado porque pensei: ‘Bem, isso é uma novidade!’”, comenta Allen.

A revelação à beira do rio

O joalheiro encontrou um molde e derreteu o ouro extraído dos rios para criar a joia para Jack. Ao ver o resultado, o noivo ficou maravilhado: “Ver que tudo correu tão bem foi absolutamente incrível e, sem dúvida, emocionante”. Quando o anel ficou pronto, Jack preparou uma surpresa à altura do esforço.

Durante uma caminhada na natureza, ele mostrou a Joanne um vídeo gravado por ele mesmo garimpando nas margens do rio. A princípio, ela ficou confusa sem entender o propósito daquelas filmagens.

“Eu estava assistindo a um vídeo dele garimpando ouro e pensei: ‘Que fofo, mas não sei por que estamos fazendo isso agora’”, contou Joanne durante entrevista. “E aí, no meio do vídeo, me dei conta: ‘Ah, esse é o processo de você fazer o anel’, e comecei a chorar”. Sobre o momento exato do pedido de casamento, ela acrescentou: “Eu meio que desmaiei, mas foi um momento realmente especial”.

Um elo moldado pelo próprio metal

Ao refletir sobre todo o empenho investido no projeto, Jack resumiu sua motivação de forma simples: “Eu só queria alegrar o dia dela”. O gesto fez Joanne ter a certeza de que está “com o cara certo”.

Além do anel de noivado de Joanne, Jack reuniu ouro suficiente para confeccionar uma aliança de casamento para si próprio, permitindo que o casal compartilhasse essa mesma ligação através dos metais. Para o noivo, o significado da peça vai muito além da estética:

“Não importa a distância que nos separe, mesmo quando estamos no trabalho, eu ainda olho para baixo e sei que o que está em nossos dedos ainda nos une”.

Uma ideia para amenizar o luto de quem sentia o desejo de conversar com um parente ou amigo que já morreu surgiu no Japão e se espalhou pelo mundo: o telefone do vento. A invenção, que não precisa de tecnologia para funcionar, virou até tema de filme.

Em 2010, Itaru Sasaki construiu em seu quintal em Ōtsuchi, na província de Iwate, no Japão, uma cabine desligada da rede de telefonia para “falar” com um primo que havia morrido. Em 2011, o tsunami que atingiu a cidade fez um terço da população – por volta de 19 mil pessoas – morrer ou desaparecer. Os sobreviventes passaram a ir até a cabine dele para contar aos que se foram, através do telefone, o quanto sentiam sua falta e como estava a vida.

Conforto lúdico

Todos sabiam que o aparelho não estava ligado, mas encararam o gesto como uma forma de desabafar e deixar que o vento levasse a mensagem. A iniciativa foi replicada nos Estados Unidos (onde há 428 unidades), Canadá (129) e 58 em diversos países pelo mundo – totalizando pelo menos 615 cabines como essa espalhadas em meio a natureza, como montanhas, praias e florestas, muitas vezes com bancos ou caixas de madeira para apoio.

Existe um telefone do vento no Brasil, segundo o site “My Wind Phone“, que mapeia os lugares em que podem ser encontrados. Fica em Hidrolândia (GO), a cerca de 35 Km de Goiânia.

Da realidade para o cinema

O tema chamou tanto a atenção que virou enredo do filme argentino “Risa e o Telefone do Vento” (2025), ambientado na Patagônia e disponível na Netflix. Na história, a protagonista é uma menina de dez anos que perde o pai e encontra uma cabine telefônica com poderes mágicos, permitindo conversar com pessoas que já morreram.

Assista ao trailer de “Risa e o Telefone de Vento”:

Veja o telefone de vento que fica no Brasil:

Ver esse post no Instagram

Um post compartilhado por Viveiro do Tio Zé (@viveirodotioze2024)

 

Como enfrentar os desafios do mundo? Talvez valha olhar para o Japão

 

Um vídeo de um filhote de coruja sendo alimentado por um fantoche infantil chamou a atenção nas redes sociais na última semana.

O bebê, ainda sem penas e posicionado dentro de um pote de plástico, recebe comida de uma seringa segurada por uma mão coberta pelo fantoche. A enfermeira humana tem uma máscara ocultando seu rosto.

Publicada pelo Cetra (Centro de Triagem e Reabilitação de Animais Selvagens) da UFRA (Universidade Federal Rural da Amazônia), a cena reflete um princípio pouco conhecido do cuidado com animais silvestres: o anti-imprinting.

View this post on Instagram

A post shared by 𝐂𝐄𝐓𝐑𝐀𝐒 𝐔𝐅𝐑𝐀 (@cetrasufra)

O que é imprinting?

É um comportamento também chamado de “estampagem” ou “cunhagem” que acontece logo nos primeiros dias da vida de um animal, em resposta à presença de uma figura materna ou paterna.

Ele foi descrito pela primeira vez pelo etólogo Konrad Lorenz ao observar filhotes de gansos e patos recém-nascidos. Assim que saíam dos ovos, os bebês seguiam instintivamente o primeiro objeto que viam – podendo ser sua mãe, outro animal ou até um objeto inanimado.

Seria este o mecanismo responsável pela aprendizagem de comportamentos essenciais para a sobrevivência: ao fixar sua atenção em figuras maternas e paternas, os filhotes copiam os comportamentos dos mais velhos e extraem diversas informações importantes.

Mas quando animais são separados dos pais ao nascer, o “imprinting” pode escolher um alvo que não tem estes aprendizados a oferecer. Este é o contexto do “anti-imprinting”.

Leia Mais:

Fantoches viram “pais” de pequenos suindaras

No vídeo do Cetra, um filhote de coruja-da-igreja ou suindara é alimentado com uma luva de fantoche desenhada para parecer uma coruja adulta. O rosto da cuidadora, além de sua mão, é oculto para não desviar a atenção do bebê para a figura humana.

“Cada detalhe importa para preservar o comportamento natural e garantir uma soltura com sucesso no futuro”, diz a publicação.

A tática simula o oferecimento do alimento pela mãe coruja, e também preserva o distanciamento natural entre as espécies, conservando instintos de proteção das corujas e impedindo o desenvolvimento de confiança excessiva nos humanos.

A aluna Isabel Rossi, de uma escola pública em Williamsburg, Virgínia, usou sua paixão por matemática para melhorar a cadeia de detecção de terremotos, possibilitando respostas mais rápidas às emergências. Com apenas 14 anos, ela desenvolveu um modelo algorítmico que testa diferentes posicionamentos para sensores de atividade sísmica até chegar ao mais eficaz.

Tudo começou quando a americana leu no periódico Physics Today um artigo sobre as dificuldades envolvidas na detecção de terremotos. Ela, que já experienciou um tremor de terra, já tinha interesse pelo tema e decidiu ajudar.

Leia Mais:

Ao longo de seis meses, a estudante analisou diferentes métodos de usar matemática para tomar decisões; ela os comparou a dados de sismologia na região de Los Angeles, na Califórnia, e a modelos computacionais de colocação de sensores. Apenas explorando um banco de dados online, descobriu onde estavam posicionados os aparelhos atuais e onde ocorreram terremotos anteriores, sem precisar se locomover até os locais.

Em seguida, ela criou um programa de computador que gerava organizações aleatórias dos sensores no espaço. Cada organização era submetida à análise de dois métodos matemáticos que levam em conta diferentes interesses – como difícil acesso à localização, abrangência da cobertura e escassez de recursos.

O objetivo era chegar à distribuição de sensores que equilibrava melhor todos os objetivos, desde a economia até a área coberta. Depois de vários testes, Isabel encontrou uma solução que maximizava a performance.

A disposição proposta aumentaria a cobertura da detecção de terremotos em 16,7%, incluindo espaços antes não monitorados, com apenas cinco novos sensores. A melhoria ainda não foi aplicada na vida real, mas ajuda a sofisticar os processos de decisão usados pela sismologia daqui em diante.

Prêmio de até R$ 136 mil

O projeto “Ouvindo nos Lugares Certos: Teoria dos Jogos e Otimização para Posicionamento de Sensores de Terremoto” foi parte do concurso Thermo Fisher Scientific Junior Innovators Challenge, organizado pela Society for Science, no qual Isabel é finalista entre os 10 mil estudantes de ensino fundamental inscritos.

O vencedor principal leva para casa um prêmio de US$ 25 mil (cerca de R$ 136 mil na cotação atual); a premiação acumulada de todas as categorias ultrapassa US$ 100 mil. 

A nova heroína da Florida é uma mulher vestida de banana gigante. Vinha de uma festa de Halloween, e acabou por salvar o dia. Por volta das 4h00 de 24 de outubro, uma enorme banana parou para ajudar um condutor que acabara de se despistar contra o The Moderne Bar & Grill, um restaurante em Orlando, na Florida. Não era bem uma banana. Era Stephanie Oropeza, vestida como tal. Segundo a WFTV Channel 9, o SUV do condutor entrou pela esplanada do bar, bateu num vaso de cimento e atirou mesas e cadeiras ao ar, destruindo seis das primeiras e

💾

Em novembro de 1941, marinheiros britânicos resgataram um gato preto e branco chamado Sam, cujo o nome verdadeiro era Oscar flutuando sobre uma prancha de madeira no meio do oceano Atlântico, após o porta-aviões HMS Ark Royal ser atingido por um torpedo alemão e afundar. 

O felino, mantido a bordo para caçar roedores e fazer companhia à tripulação, sobreviveu praticamente ileso ao desastre naval. O episódio chamou a atenção dos jornais da época e consagrou o animal com o célebre apelido de “Sam Inafundável”, dando origem a uma das histórias mais curiosas e debatidas da Segunda Guerra Mundial.

Três embarcações destruídas e o mito de Sam

Segundo a narrativa popular que se espalhou, o histórico de sobrevivência do gato começou no encouraçado alemão Bismarck, lançado pela Kriegsmarine em fevereiro de 1939 e afundado pela Marinha Real Britânica em 27 de maio de 1941. 

Resgatado por marinheiros do contratorpedeiro britânico HMS Cossack, o bicho recebeu o nome de Oscar (ou Oskar), em referência à bandeira marítima “O”, usada para indicar “homem ao mar”.

Cinco meses depois, em outubro de 1941, o Cossack também afundou após sofrer o ataque de um torpedo alemão, e o felino teria sido transferido justamente para o Ark Royal, acumulando três naufrágios em sua trajetória.

Dúvidas históricas e o fim dos dias em Belfast

Pesquisadores e historiadores destacam que faltam registros oficiais que comprovem a presença do felino no Bismarck ou no Cossack, além de sobreviventes da tripulação alemã não se lembrarem de um gato a bordo. 

Além disso, fotografias da época frequentemente confundiam Oscar com outros felinos de navio, como Simon, mascote do HMS Amethyst decorado com a Medalha Dickin.

Após ser resgatado do Ark Royal, Oscar foi levado para Gibraltar e, mais tarde, transferido para um abrigo de marinheiros em Belfast, na Irlanda do Norte, onde viveu de forma tranquila até morrer por causas naturais em 1955, aos 15 anos de idade.

Você costuma escutar música enquanto come? Essa ação, comum em restaurantes e cafeterias, pode gerar estímulos que alteram e melhoram o sabor da comida. Um estudo publicado na revista Scientific Reports sugere que o “tempero sonoro” estimula o cérebro a trabalhar em harmonia com o som e o alimento ingerido.

O teste foi realizado em 28 participantes por meio de ressonâncias magnéticas funcionais. As etapas contaram com partes em que eles apenas escutavam música, em que só comiam e em que realizavam as duas ações juntas.

Os pesquisadores descobriram que trilhas sonoras doces e azedas, por exemplo, ativaram regiões envolvidas no processamento do paladar, e que os estímulos auditivo-gustativos, quando trabalham de maneira simultânea, aumentam as respostas neurais em comparação com o paladar isoladamente.

“Quando a música chega aos nossos ouvidos ao mesmo tempo em que comemos, podemos ver que o cérebro responde com mais intensidade do que quando o paladar é experimentado sem música”, afirma a autora e pesquisadora de pós-doutorado Alberte Baggesgaard Seeberg, do Departamento de Ciência dos Alimentos.

Expectativas antes de provarem os alimentos também foram consideradas no estudo. Participantes que foram instruídos a esperar uma bebida muito doce, por exemplo, apresentam maior ativação do córtex gustativo ao receberem uma bebida mais azeda em comparação com aqueles que receberam a mesma bebida sem essa expectativa. 

Seeberg afirma que essa descoberta pode melhorar a experiência gastronômica, ajudando pessoas em risco de desnutrição e com outros problemas de saúde relacionados à ingestão de alimentos. 

“Para pessoas em risco de desnutrição, algo tão simples como a música pode potencialmente melhorar a experiência alimentar. Há muito que podemos fazer, frequentemente a um custo muito baixo, para melhorar a qualidade de vida de algumas pessoas”, afirma a profissional. 

O que acontece no corpo quando comemos açúcar? Veja impacto diário

 

Uma das últimas obras da vida de Vincent Van Gogh (1853-1890), que não foi exposta nos últimos 60 anos, será leiloada em Nova York, nos Estados Unidos. A expectativa é de que os lances para a tela Châtaigniers en fleurs (Castanheiras em flor, em tradução livre), cheguem a US$ 180 milhões (R$ 896 milhões na cotação atual).

A pintura, exposta em Hong Kong no último dia 13 após décadas fazendo parte do acervo de 12 obras dos colecionadores argentinos Nelly Arrieta de Blaquier e Carlos Pedro Blaquier, retrata uma castanheira florida, com um homem – que se assemelha ao autor – caminhando sozinho diante de três mulheres.

Criação

Criada em 1890 na vila francesa de Auvers-sur-Oise durante os dois últimos meses de vida do artista holandês após sua saída do hospital psiquiátrico de Saint-Rémy, a Châtaigniers en fleurs é considerada uma das “mais expressivas e esperançosas desta fase final de sua carreira”, afirma o vice-presidente da casa de leilões Sotheby’s, Scott Niichel, levando em conta as cerca de 70 criações dessa fase.

“Esse frenesi na aplicação da tinta sugere que ele ainda tinha muito a oferecer e que estava com pressa de colocar tudo na tela”, avalia, referindo-se espessura das camadas de tinta.

Recorde

O leilão está marcado para 18 de novembro na Sotheby’s, em Nova York. Se atingido, o valor será recorde para obras de Van Gogh, que morreu aos 37 anos, após um tiro no  peito – o quadro mais caro vendido até agora foi “Pomar de Ciprestes”, arrematado por US$ 117,2 milhões em 2022 (por volta de R$ 583 milhões em valores atuais).

Autorretrato de Van Gogh é descoberto atrás de outra pintura

 

Viajantes frequentes podem estar familiarizados com a experiência de ver seu avião chegando ao aeroporto e se animar com a perspectiva de esticar as pernas e aterrissar em terra firme, só para se verem presos na aeronave enquanto ela circula no céu por um período que parece interminável.

A manobra não é capricho do piloto, nem necessariamente sinal de pane: na maioria das vezes, ocorre por falhas na gestão do tráfego aéreo.

Nesta terça-feira (27), a ONU (Organização das Nações Unidas) compartilhou um plano para mitigar o problema – e ele envolve medidas que a aviação nacional já aplica, mas com restrições.

Por que aviões voam em círculos?

O cenário é chamado de padrão de espera: quando um avião entra em trajetória circular em um ponto fixo do céu enquanto soluciona um problema mecânico, aguarda melhores condições climáticas para seguir viagem ou espera autorização para aterrissar. Em espaços aéreos muito movimentados, esta autorização pode demorar.

O volume de combustível no tanque da aeronave precisa levar em conta esse período; hoje, as normas de transporte aéreo e aviação civil propõem abastecer o suficiente para manter um padrão de espera de até 45 minutos, além do necessário para completar a rota.

Caso a permissão para pouso demore demais e o combustível fique próximo do nível mínimo de segurança, o piloto deve avisar a torre de segurança para receber prioridade na fila ou mudar a rota para outra pista.

Leia Mais:

Quais as consequências dos longos padrões de espera?

Segundo a Icao (Organização da Aviação Civil Internacional) da ONU, as companhias aéreas de todo o mundo transportam cerca de 5,7 milhões de passageiros por dia; o número total pode chegar a 12,4 bilhões até 2050.

Os céus cada vez mais congestionados significam que qualquer emergência ou tempestade pode causar atrasos em milhares de viagens, prejudicando viações e viajantes, além de empresas que dependem do transporte aéreo para suas cargas.

A Eurocontrol, entidade responsável pela navegação aérea na Europa, afirma que só em 2025 os atrasos custaram mais de US$ 2,3 bilhões no continente.

Como solucionar?

A proposta da ONU é baseada nos semáforos de trânsito. O secretário-geral da agência, Juan Carlos Salazar, faz uma comparação com o transporte sobre rodas.

“Se os semáforos funcionarem independentemente, o trânsito vira um caos e há engarrafamentos em todas as esquinas”, afirma. “Se alguém recebe sinal verde em uma rua e é parado na seguinte, o congestionamento aumenta imediatamente.”

Para ele, o mesmo acontece no tráfego aéreo. A solução começaria, então, na origem do trajeto: o aeroporto de partida.

Se um aeroporto sabe que não pode mais receber aeronaves por um determinado período, emite um sinal para que os aviões não pousem. O que deveria acontecer, segundo o representante da Icao, é coordenar com outros aeroportos para que atrasem as decolagens de voos que têm como destino pistas já lotadas.

A proposta parte do princípio de que voos com decolagem atrasada não emitem mais gases de efeito estufa nem queimam mais combustível, como ocorre quando um pouso é suspenso.

Testes deste modelo com apoio da Icao no continente americano já “pouparam mais de 265 mil minutos de tempo de voo em 2026 e mais de US$ 38,9 milhões”, diz a entidade. Também economizaram “cerca de 13.330 toneladas de combustível e evitaram a emissão de 42.160 toneladas de dióxido de carbono, contribuindo para a meta de emissões líquidas zero de carbono na aviação internacional até 2050”.

Sistema não é novidade, mas implementação é parcial

Salazar afirma que Brasil e Colômbia, além de países fora das Américas, já usam este sistema em voos nacionais. Mas os benefícios são limitados pela falta de comunicação entre sistemas de voo internacionais.

Atualmente, muitas informações de tráfego aéreo não são trocadas entre diferentes países “por falta de vontade ou de meios para transmiti-las em tempo real”, diz o secretário. Um voo da Europa para a Oceania, no exemplo selecionado por ele, exigiria a coordenação entre quatro ou cinco regiões.

Outro empecilho é o uso do espaço aéreo em zonas de conflito. Drones e mísseis lançados entre países obrigam companhias aéreas a desviar suas rotas, tornando os trajetos menos previsíveis.

 *Publicado por Juliana Santos.

Casas com salas cobertas de areia, corredores parcialmente soterrados e edifícios que permanecem de pé mesmo após décadas sem moradores. Esse é o cenário de Kolmanskop, uma cidade fantasma localizada no deserto do Namibe, no sudoeste da Namíbia, que já foi um importante centro de exploração de diamantes.

A cidade começou a se desenvolver em 1908, quando a descoberta de pedras preciosas atraiu investimentos e trabalhadores para uma região até então pouco ocupada. Em poucos anos, o local passou a reunir construções sofisticadas e serviços considerados modernos para a época, apesar das dificuldades impostas pelo ambiente desértico.

Com o declínio da mineração e a transferência das atividades para outras regiões, Kolmanskop perdeu seus moradores e foi abandonada em 1956. Desde então, a areia levada pelos ventos passou a ocupar suas construções.

Kolmanskop era um centro de riquezas

Tudo começou em 1908, quando Zacharias Lewala, um trabalhador ferroviário namibiano, encontrou um diamante enquanto retirava areia dos trilhos. A descoberta, comunicada ao supervisor alemão August Stauch, impulsionou a exploração mineral na região, então sob domínio colonial alemão.

Em poucos anos, Kolmanskop se tornou um importante centro de mineração. Segundo a National Geographic, em 1912 a produção local alcançava cerca de 1 milhão de quilates de diamantes por ano, o equivalente a 11,7% da extração mundial naquele período.

Leia Mais:

A riqueza financiou uma infraestrutura incomum para uma cidade no deserto, com hospital, escola, teatro, cassino, salão de boliche e fábrica de gelo. Kolmanskop também contava com eletricidade, bonde e equipamentos médicos, enquanto água e mercadorias chegavam de outras localidades. Suas residências seguiam padrões arquitetônicos europeus, principalmente alemães.

Apesar do desenvolvimento, a prosperidade não beneficiava todos igualmente. Enquanto colonos europeus desfrutavam das melhores instalações, trabalhadores africanos enfrentavam condições restritivas de moradia e trabalho nas minas, reflexo das desigualdades impostas pelo sistema colonial.

Por que a cidade foi abandonada e tomada pela areia?

O declínio de Kolmanskop começou após a Primeira Guerra Mundial, quando a mineração perdeu força e depósitos mais ricos de diamantes foram descobertos ao sul, perto do rio Orange, no fim da década de 1920. Com a transferência das atividades, a população diminuiu gradualmente até que, em 1956, a cidade foi completamente abandonada.

Sem moradores e manutenção, os ventos do deserto passaram a carregar areia para o interior das construções. Ao longo das décadas, o material se acumulou em quartos, salas e corredores, formando dunas dentro dos edifícios. Parte das estruturas se deteriorou, enquanto outras permaneceram de pé.

Atualmente, Kolmanskop é uma atração turística localizada a cerca de 10 quilômetros de Lüderitz, na Namíbia. Algumas construções foram restauradas, e as visitas são realizadas mediante autorização. Além de atrair turistas e fotógrafos, a cidade preserva vestígios da mineração de diamantes e do período colonial alemão.

O que pode proporcionar uma felicidade mais duradoura, um momento de descanso ou a oportunidade de ajudar alguém? Um provérbio popularmente atribuído à tradição chinesa utiliza essa comparação para mostrar que a satisfação pessoal pode estar relacionada não apenas aos prazeres individuais, mas também à maneira como nos relacionamos com outras pessoas.

A frase “Se você quer ser feliz por uma hora, tire uma soneca; se você quer ser feliz para o resto da vida, ajude alguém” apresenta uma reflexão sobre a generosidade e o significado da felicidade. Embora seja conhecida como um ensinamento chinês, sua autoria e origem histórica não estão comprovadas.

O que o provérbio ensina sobre a felicidade?

O trecho “Se você quer ser feliz por uma hora, tire uma soneca” utiliza o descanso como exemplo de uma satisfação passageira, relacionada a uma necessidade individual. Já a expressão “Se você quer ser feliz para o resto da vida, ajude alguém” apresenta a generosidade como uma atitude cujo significado pode ultrapassar o momento em que é praticada.

A comparação não desvaloriza o descanso nem sugere que boas ações garantam felicidade permanente. O ensinamento está na ideia de que a satisfação pessoal também pode surgir da contribuição que oferecemos à vida de outras pessoas, especialmente quando essas atitudes têm significado para quem as pratica.

Leia Mais:

Na prática, isso pode envolver dedicar tempo, atenção ou recursos ao próximo, seja apoiando um familiar em um momento difícil, oferecendo companhia ou compartilhando conhecimentos. Além de beneficiar quem recebe ajuda, esses gestos podem fortalecer vínculos e melhorar a convivência.

Origem da frase

Embora seja associado à tradição chinesa, não há registros históricos conclusivos que identifiquem a autoria ou a origem do provérbio. A frase circula em diferentes versões, algumas mais extensas, que mencionam atividades como pescar, casar e receber uma herança antes de apresentar a generosidade como fonte de satisfação duradoura.

A interpretação dessa mensagem, porém, pode variar conforme as experiências e os valores de cada pessoa. Para alguns, a felicidade está ligada à estabilidade financeira, ao descanso ou às conquistas pessoais; para outros, pode estar nas relações afetivas e na possibilidade de contribuir para o bem-estar de alguém. O provérbio apresenta uma perspectiva sobre o que torna a vida satisfatória, mas não estabelece uma definição única de felicidade.

A música ambiente perdeu espaço para outra forma de preencher o silêncio: a “televisão ambiente”. O termo foi descrito pela professora de Estudos do Cinema Anna McCarthy, da New York University, que analisou em livro de 2001 a presença de televisões ligadas em espaços públicos como “bares, lavanderias e lojas” ou “aliviando o tédio em salas de espera”.

Hoje, o maior acesso à tecnologia tornou o fenômeno comum até dentro de casa. Um estudo publicado em 2025 na revista Psychology of Popular Media, da Associação Psicológica Americana, buscou descobrir por que tantos se recusam a desligar a telinha mesmo quando não interagem com ela.

A televisão como parte da rotina

Em “Eu Só Quero Ver Algo Que Posso Ignorar: Motivações, Gratificação e Controle do Humor em Televisão Ambiente de Fundo”, pesquisadores do departamento de Jornalismo, Relações Públicas e Novas Mídias da Baylor University lançaram a pergunta a 278 pessoas em uma pesquisa online.

“Assistir à televisão é um comportamento muito mais complicado do que pensamos”, diz Alec Tefertiller, um dos três coautores. “A televisão ambiente pode nos dar energia para fazer exercícios ou terminar tarefas entediantes e  nos ajudar a relaxar. Ambas as coisas aumentam nossa satisfação com a TV.”

Entre as respostas, o trio identificou cinco motivações principais: energização, irritação, relaxamento, mindfulness, e companhia. Em alguns destes casos, a televisão ganhava uma dimensão ritualística, fazendo parte de rotinas repetitivas.

“Entender o consumo ambiente por suas motivações e impactos positivos nos ajuda a compreender melhor como usamos mídias para regular nossas emoções“, completa Tefertiller.

Leia Mais:

Aparelho pode ter efeito positivo no sono

O uso de eletrônicos e telas de luz azul já foi associado à piora na qualidade do sono, especialmente em crianças. No entanto, um estudo publicado em 2022 no Journal of Sleep Research mostra que dedicar um curto período a assistir televisão (ou ler um livro e ouvir audiobooks) pode promover relaxamento suficiente para antecipar a hora de dormir.

Os benefícios dependem do período gasto consumindo a mídia, além do nível de atenção e do tipo do programa. Séries mais leves e familiares, por exemplo, são mais efetivas.

A pesquisa ilustra a importante distinção entre o efeito no sono das mídias passivas (como a televisão, o rádio ou podcasts e audiolivros) e mídias ativas, como jogos, redes sociais e aplicativos de troca de mensagens.

Por que o som ambiente nos relaxa?

Os efeitos psicológicos das trilhas sonoras ambiente, que podem ser desde músicas monótonas e consistentes até sons de natureza ou ruídos brancos, também são objeto de estudo frequente.

Entre as hipóteses estão a difusão da atenção (quando um som preenche o silêncio, outros sons parecem menos chamativos), o instinto animal (que aprendeu a associar o silêncio à presença de predadores) e a busca por conexão social.

Até mesmo ouvir vozes humanas, sem interagir com elas nem prestar atenção ao que dizem, pode estimular nossas respostas parasociais e trazer um nível de conforto superior ao silêncio.

Jacarés e crocodilos têm uma alimentação bem variada, devorando peixes, tartarugas, pássaros, cobras, moluscos, insetos, pequenos mamíferos que estejam dando sopa na água e até humanos – embora sejam casos raros. No entanto, um comportamento intrigava os cientistas: por que eles engolem pedras?

A crença inicial era de que elas ajudariam esses animais no processo de digestão, ou iam parar em seu estômago sem que percebessem. Mas um estudo publicado na revista “Integrative Organismal Biology” revelou que a atitude faz com que os jacarés e crocodilos consigam passar mais tempo debaixo d’água.

As pedras de granito ingeridas equivalem a 2,5% do peso corporal. Com elas no corpo, a duração média dos mergulhos aumentou 88% e a duração máxima, 117%. A hipótese é de que os gastrólitos, como são chamadas, aumentem a densidade mineral óssea e a capacidade pulmonar, permitindo imergir com uma reserva maior de oxigênio.

Vantagem

Como passam a maior parte do dia na água, ficar mais tempo submerso é uma vantagem. Para analisar a teoria, pesquisadores da Universidade de Utah, nos Estados Unidos, levaram 7 jovens jacarés americanos para comparar quanto tempo permaneciam embaixo d’água depois de engolirem um conjunto de pedras pequenas.

Após 42 mergulhos — 21 antes e 21 depois dessa “refeição” – os resultados apareceram em até 35 minutos. Sem pedras, eles conseguiam ficar submersos por, em média, seis minutos – número que passava de 11 minutos com elas dentro de si.

É como se as pedras passassem a exercer a mesma função que um cinto de lastro para os mergulhadores. Com isso, esses animais ficam à espreita, fora da vista de todos, e podem manter a presa debaixo d’água até que ela perca a respiração. Os pesquisadores creem que os jacarés e crocodilos utilizam a técnica há milhões de anos.

Jacaré ou crocodilo?

O maior jacaré encontrado no Brasil é o jacaré-açu, que pode alcançar 5 metros de comprimento. Também vivem no bioma brasileiro os jacarés-do-papo-amarelo, jacaré-coroa e jacaré-anão. Não há crocodilos no Brasil – eles costumam viver na África, na Austrália, sudeste da Ásia, América Central e norte da América do Sul.

E como reconhecer? A diferença física é visível no rosto: jacarés têm focinho arredondado (em formato de U), mais largo e curto, enquanto o do crocodilo é em formato de V, além de ser mais comprido, fino e longo. Jacarés vivem apenas em locais com água doce, enquanto crocodilos se adaptam a água doce ou salgada.

O fundo do oceano abriga peixes com aparências bastante diferentes daqueles encontrados perto da superfície. Entre as características que chamam a atenção estão os corpos compridos e estreitos, semelhantes aos das enguias, comuns em diversas espécies que vivem em grandes profundidades. Mas por que esse formato aparece com tanta frequência?

A característica pode estar relacionada às condições do oceano profundo, onde a falta de luz, as baixas temperaturas e a dificuldade para encontrar alimento influenciam o modo de vida e a evolução das espécies.

Apesar disso, nem todos os peixes ficam mais alongados conforme aumenta a profundidade. Pesquisas mostram que o local onde vivem, seja próximo ao fundo ou em águas abertas, também ajuda a explicar as diferenças.

O corpo alongado pode ser uma vantagem?

Peixes com corpos compridos, como as enguias, conseguem nadar por meio de movimentos ondulatórios. Dependendo da espécie e das condições do ambiente, essa forma de locomoção pode facilitar deslocamentos e manobras em espaços restritos.

A busca por alimento também é importante. Nas profundezas do oceano, onde os recursos podem ser limitados, os animais apresentam diferentes estratégias para encontrar presas e evitar gastos desnecessários de energia.

Porém, o corpo alongado não garante, por si só, uma natação mais econômica. Suas possíveis vantagens dependem da espécie, do comportamento e do ambiente em que o peixe vive.

Estudo analisa quase 3 mil espécies de peixes marinhos

Uma pesquisa publicada em outubro de 2025 na revista científica Evolution analisou 2.882 espécies de peixes marinhos para compreender como a profundidade e o habitat estão relacionados à diversidade de formatos corporais.

Leia Mais:

Os pesquisadores identificaram que peixes que vivem próximos ao fundo do oceano profundo costumam apresentar corpos alongados e afilados, enquanto aqueles que nadam em águas abertas possuem formatos mais variados, desde espécies arredondadas até outras extremamente compridas.

Segundo Elizabeth Santos, pesquisadora da Universidade Estadual de Ohio e principal autora do estudo, a evolução do formato corporal ocorre de maneiras diferentes conforme o ambiente em que os animais vivem. Os resultados indicam que a profundidade influencia essas características, mas não da mesma forma em todas as espécies.

Nem todos os peixes das profundezas seguem o mesmo padrão

Embora o corpo alongado seja comum entre peixes que vivem próximos ao fundo do oceano, outras espécies desenvolveram características bastante diferentes para sobreviver nesses ambientes.

O diabo-negro-do-mar (Melanocetus johnsonii), por exemplo, possui corpo arredondado e uma isca luminosa que ajuda a atrair presas na escuridão. Já as fêmeas do peixe-dragão-negro (Idiacanthus atlanticus) apresentam corpo alongado e estreito, além de estruturas capazes de produzir luz.

Outras adaptações aparecem no peixe-ogro (Anoplogaster cornuta), conhecido pelos dentes grandes em relação ao corpo, e nos peixes-caracol, que possuem corpos macios e podem habitar regiões extremamente profundas. Essas diferenças mostram que a sobrevivência no fundo do mar não depende de um único formato, mas das características e estratégias de cada espécie.

Após períodos prolongados no banho, na piscina ou ao lavar louças, a pele dos dedos apresenta dobras temporárias. Embora o efeito tenha sido associado por muitos anos à simples absorção de água pela camada externa da pele, pesquisas indicam uma resposta fisiológica mais complexa.

A reação é regulada pelo sistema nervoso simpático, responsável por gerenciar respostas involuntárias do corpo humano. Quando as mãos permanecem submersas, ocorre a contração dos vasos sanguíneos da região.

Essa alteração reduz o volume dos tecidos localizados abaixo da pele, resultando na formação visível das rugas. O processo é reversível e o aspecto habitual das mãos retorna gradualmente após a saída da água.

Hipóteses sobre a função adaptativa

A principal hipótese sobre a utilidade funcional do fenômeno sugere que as rugas atuam de forma semelhante aos sulcos de pneus, facilitando o escoamento do líquido para melhorar a aderência a superfícies molhadas.

Uma pesquisa publicada em 2013 na revista Biology Letters indicou que indivíduos com dedos enrugados transferiam objetos submersos com maior rapidez.

No entanto, a função adaptativa ainda é objeto de debate na comunidade científica. Um estudo posterior, publicado em 2014 na PLOS ONE, não identificou ganhos significativos na destreza manual ou na sensibilidade tátil dos voluntários.

Cuidados e recomendações

Na maioria dos casos, o aparecimento temporário das rugas é um evento fisiológico comum e não exige intervenções. Contudo, especialistas orientam buscar avaliação médica caso as alterações na pele sejam persistentes, dolorosas ou acompanhadas de coceira, feridas e mudanças na coloração.

Quem nunca foi surpreendido com o entupimento do vaso sanitário? A descarga é dada várias vezes e a água, em vez de descer, sobe ainda mais, gerando desespero. Antes de chamar auxílio profissional ou sair jogando produtos corrosivos no local, você pode tentar resolver com um item que costuma estar disponível na cozinha: plástico filme.

A “mágica” acontece por que, ao selar a entrada do vaso sem deixar brechas de ar na cerâmica, um mecanismo pneumático entra em ação quando a água é liberada pela descarga: com a pressão, o ar preso no interior expande para cima e faz “força” para descer pela única abertura existente, empurrando os resíduos que estavam bloqueando o sifão e a tubulação.

Passo a passo

Antes de tudo, Retire parte do excesso de água ou detritos manualmente com um recipiente descartável – é preciso que haja espaço para a compressão do ar. Seque toda a borda superior da louça, pois a umidade prejudica a fixação e pode causar vazamentos indesejados.

Aplique várias camadas cruzadas do plástico filme para cobrir totalmente a abertura do vaso, deixando-o bem esticado e firme – não pode haver frestas que permitam saída de ar. Espere alguns minutos e dê descarga.

Indicações

A tática, que tem efeito parecido com o do uso de um desentupidor de borracha, promete funcionar para entupimentos causados por massas formadas por papel higiênico, pequenas obstruções causadas por excesso de sujeira ou de sabão no dia a dia, e resíduos orgânicos acumulados na curva do sifão sanitário.

Fazendo assim, o encanamento de PVC fica protegido por mais tempo decorrosão por uso de produtos químicos agressivos que contenham hidróxido de sódio ou ácidos pesados, por exemplo, além de ser uma forma rápida de limpeza e livre dos vapores que poderiam ser liberados por esses produtos, causando mal-estar.

O “olhar de culpa” que seu cachorro demonstra quando faz algo de errado na verdade pode não ser arrependimento, mas uma reação por você repreendê-lo. É o que aponta um estudo feito pela National Library of Medicine (NLM) após testes com 14 cães domésticos (Canis familiaris) e publicado pela revista “Science Direct”.

Os animais foram gravados na sala de estar das casas em que vivem, tendo de obedecer ou não à ordem de não comer um petisco quando o dono não estava por perto – outros estudos já haviam demonstrado que os cães interpretam a ausência do tutor na sala como um sinal de nível mais baixo de atenção. Dez segundos depois de terem cumprido ou não o pedido, os tutores voltavam.

O que se viu foi que um número maior de animais fez a “cara de culpado” ao ser repreendido pela desobediência, apontando que a reação seria mais uma resposta ao comportamento do dono do que a consciência de ter violado o “código de conduta”.

Dúvida antiga

Os tutores interpretam as evidências comportamentais, ou a aparência externa do animal, como a compreensão e experiência dos bichos. Essa atribuição de características, comportamentos, sentimentos, pensamentos ou formas físicas humanas a seres não humanos é conhecida como antropomorfismo.

O olhar de culpa – reconhecido por quem tem ou não cães -, já é discutido há décadas. Em 1954, o zoólogo e observador do comportamento animal Konrad Lorenz (1903–1989) acreditava que poderia se “presumir com certeza que o cachorro esconde uma consciência culpada” ao cometer alguma transgressão. Uma pesquisa de 2008 com 307 tutores apontou que a maioria acreditava que seus cães sentiam tristeza, alegria, surpresa e medo, entre outras emoções, e que 74% disseram que os animais sentiam culpa.

Entre as atitudes, desviar o olhar, implorar “perdão” oferecendo freneticamente a pata, recuar de forma submissa ou colocar o rabo entre as pernas ou encolher-se costuma ser associado à culpa.

Resultado

A observação do estudo é que esse olhar seria uma resposta dos cães à repreensão, castigo ou à presença de um dono, independentemente de ter obedecido ou desobedecido ao comando, e não uma consciência espontânea de que se comportou de uma maneira “errada” específica.

E como os cães vivem no presente, dar bronca horas depois do que eles fizeram não é eficaz – eles perceberão que você está bravo, mas não conseguirão associar com algo que já aconteceu, gerando ansiedade e sem resolver o problema.

Confira as raças de cachorro mais populares no Brasil

 

Um estudo conduzido pela Unifesp e pelo Instituto de Psicologia da USP desmistificou a ideia de que a dependência química em populações vulneráveis decorre da “falta de Deus”. Publicada na revista científica Nursing & Health Sciences, a pesquisa investigou a relação entre espiritualidade e o transtorno por uso de substâncias (TSU) por meio de entrevistas com 40 pessoas em situação de rua no Brasil e em Portugal.

Os resultados revelaram que a religiosidade permaneceu viva durante o período de consumo e, frequentemente, se intensificou como uma ferramenta de amparo e sobrevivência. A investigação identificou que muitos entrevistados desenvolvem o que a psicóloga Camila Chagas denomina de “proteção subjetiva”: a crença profunda de que uma divindade os protege ativamente contra overdoses ou infecções.

Embora traga alívio emocional, essa percepção pode se tornar um fator de risco quando leva à negligência de cuidados básicos de saúde. Além disso, a maioria relatou desconforto e sensação de rejeição em igrejas e cultos tradicionais devido ao estigma associado às drogas e à condição de rua.

Pluralidade religiosa e o contraste entre as políticas de drogas do Brasil e de Portugal

A escolha dos dois países levou em consideração suas raízes religiosas e modelos opostos de políticas públicas na área de drogas. Enquanto Portugal é predominantemente católico (81%), o Brasil apresenta maior pluralidade, com 50% de católicos e um crescimento expressivo de cristãos evangélicos (31%).

No campo regulatório, Portugal ocupa o 3º lugar no Índice Global de Políticas sobre Drogas por descriminalizar o consumo e investir em estratégias de redução de danos. Em contrapartida, o Brasil figura em 30º lugar, mantendo a criminalização e apostando em comunidades terapêuticas focadas na abstinência total, método criticado pela pesquisadora devido à ineficácia científica comprovada, além dos riscos à saúde física e mental e das altas taxas de recaída.

Brasil versus Portugal: como a religião e os modelos de tratamento impactam a recuperação

O estudo comparou as realidades dos dois países e revelou dinâmicas distintas: no Brasil, a maioria dos entrevistados era evangélica (40%) e passava por comunidades terapêuticas focadas na abstinência total, acumulando sentimentos de culpa e falha pessoal diante de recaídas.

Em Portugal, prevaleceram católicos (50%) e pessoas sem religião (40%), inseridos em modelos de redução de danos e com postura mais crítica em relação às instituições. A análise genealógica dos participantes mostrou ainda que o consumo severo está enraizado em históricos familiares de traumas e violência desde a infância.

Igrejas sem paredes e políticas públicas: caminhos para o acolhimento sem dogmas

Como alternativa ao afastamento dos templos convencionais, a pesquisa destaca iniciativas internacionais como as “igrejas sem paredes”, estruturas montadas ao ar livre no México e nos EUA que realizam cultos sem julgamentos morais.

Ao comprovar que a espiritualidade já integra o cotidiano dessa população, o estudo conclui que a assistência social e a saúde pública não precisam impor visões dogmáticas, mas sim desmantelar preconceitos para oferecer redes de apoio humanizadas.

Um vídeo de poucos segundos que passou a circular massivamente nas redes sociais deixou internautas perplexos ao registrar um recém-nascido ostentando uma aparente camada de pelo escuro no buço e nas bochechas, criando o visual inusitado de um bebê com barba e bigode.

A gravação, que rapidamente acumulou milhares de visualizações e comentários bem-humorados no ambiente digital, levantou questionamentos imediatos sobre medicina neonatal e a veracidade de conteúdos virais, uma vez que não há confirmação independente sobre a origem nem sobre a autenticidade das imagens.

Ainda que a cena pareça um meme pronto ou uma personagem saída de uma comédia, a pediatria reconhece condições biológicas em que bebês podem vir ao mundo com abundância de pelos. No entanto, no cenário tecnológico atual, a linha entre um fenômeno da natureza e um efeito gerado por softwares de computador tornou-se uma fronteira cada vez mais difícil de identificar à primeira vista.

Pelos ao nascer: a explicação médica por trás do lanugo e de casos reais

Sob a ótica da medicina, é perfeitamente possível que um recém-nascido apresente pelos corporais visíveis devido ao chamado lanugo. Trata-se de uma plumagem fina e suave que se desenvolve durante a vida intrauterina para proteger a pele do feto, caindo de forma natural nos primeiros dias ou semanas após o parto.

Embora o lanugo costume ser claro e discreto, a internet já registrou exceções notáveis no passado, como o caso de um bebê brasileiro que viralizou no TikTok, em 2023, por apresentar vello facial marcado. Contudo, médicos reforçam que é impossível determinar qualquer diagnóstico ou validar a saúde de uma criança apenas observando uma gravação na internet.

Realidade ou algoritmo? A dúvida sobre o uso de inteligência artificial na cena viral

Sem uma validação médica presencial ou a identificação dos pais, a principal suspeita que paira sobre a gravação aponta para o uso de inteligência artificial. Com a proliferação de ferramentas capazes de sintetizar rostos, texturas de pele e movimentos hiper-realistas em segundos, vídeos de recém-nascidos em situações pitorescas tornaram-se frequentes na disputa por cliques e engajamento.

Até que uma verificação independente confirme o local e a veracidade da filmagem, o “bebê barbudo” permanece no limbo entre um curioso mistério da biologia e mais uma demonstração do poder da manipulação digital.

Um homem britânico vendeu um avião de caça da Segunda Guerra Mundial por R$ 120 mil após manter o veículo aéreo na própria garagem por mais de 20 anos.

Segundo a casa de leilões Dominic Winter, que vendeu o caça, Peter Arnold construiu uma carreira de sucesso na engenharia automotiva. Em março de 1973, ele resgatou as fuselagens dos Supermarine Seafire e Spitfire, modelos de caça lendários do Reino Unido, de um ferro-velho na cidade de Warrington.

Na época, ele era conhecido como “Sr. Spitfire” por entusiastas, colecionadores de aeronaves e escritores, devido ao seu conhecimento inigualável dos melhores aviões da Supermarine. Ao longo dos anos, seu compromisso em documentar os Spitfires sobreviventes em todo o mundo o levou a registrar cerca de 365 fuselagens de Spitfire e Seafire ainda existentes.

O modelo que ficou guardado na garagem era o Spitfire PK519. Peter gostava de exibi-lo para todos que o visitavam, em um artigo publicado na revista Aeroplane em agosto de 2003, ele comentou: “Eu simplesmente gosto de tê-lo aqui.”

A coleção completa de Peter Arnold foi vendida no começo do mês, no dia 8 de outubro.

“Toca do Lobo”: Como era o esconderijo de Hitler na Segunda Guerra Mundial